Baba Yaga

La primera mención impresa de Baba Yaga aparece en 1755, dentro de la Gramática rusa de Mijaíl Lomonósov, que la enumera entre las figuras sobrenaturales eslavas y la deja aparte, sin encontrarle equivalente en el panteón romano con el que compara a las demás. Su nombre une «baba» (mujer vieja, abuela) con un «yaga» de origen discutido, emparentado con voces eslavas que evocan el espanto o la dolencia. Conviene subrayar lo que no es: no pertenece al panteón de Perún y Veles ni recibió culto alguno. Es una figura del cuento campesino, y llegó al papel cuando Aleksandr Afanásiev reunió los relatos orales en sus Cuentos populares rusos (1855-1863), donde asoma en más de veinte historias, unas veces sola y otras multiplicada en tres hermanas que llevan todas el mismo nombre.

Vive en lo hondo del bosque, en una isba que se sostiene sobre patas de gallina y da vueltas sobre sí misma sin puerta visible; para entrar hay que ordenarle en voz alta que se ponga de espaldas al bosque y de frente al visitante. La cerca que rodea el claro está hecha de huesos humanos y rematada con calaveras cuyas cuencas se encienden al caer la noche y alumbran el camino. Dentro, la dueña ocupa la estancia entera, tumbada de un rincón a otro con la nariz clavada en el techo, y anuncia su presencia olfateando el aire: «¡Fu, fu, fu! Huele a espíritu ruso». Su epíteto más antiguo, «Baba Yaga pierna de hueso», la sitúa a medio camino entre los vivos y los muertos: una pierna todavía de carne, la otra ya de esqueleto.

No cabalga una escoba como las brujas de Occidente. Viaja de pie dentro de un mortero, al que empuja con la mano de mortero igual que un barquero con su pértiga, y con la escoba va borrando el rastro que deja atrás; a su paso los árboles crujen y la tierra gime. La casa no está desierta: la sirven unas manos sin cuerpo que aparecen para cumplir cada orden, y tres jinetes que cruzan la empalizada a horas fijas. En el cuento de Vasilisa la Bella la muchacha los ve pasar uno tras otro (el blanco al amanecer, el rojo al mediodía, el negro cuando cierra la noche) y la vieja los reclama como suyos: mi día claro, mi sol rojo, mi noche oscura. El tiempo mismo trabaja a sus órdenes dentro de aquel claro.

Baba Yaga no es exactamente malvada: funciona como una prueba. A quien llega con buenos modales, cumple los encargos imposibles que ella impone y sabe no preguntar de más, le entrega el fuego, el caballo o el consejo que ha ido a buscar; al codicioso, al mentiroso o al insolente se lo come y suma su cráneo a la cerca. Vasilisa la Bella sale de aquella casa con una calavera encendida en la mano que reduce a cenizas a su madrastra y a sus hermanastras; otros héroes se llevan un caballo capaz de alcanzar el fin del mundo. Vladímir Propp leyó esa cabaña como la choza de iniciación de los ritos antiguos: una frontera que el protagonista debe cruzar hacia el país de los muertos y de la que ha de volver cambiado. Por eso la vieja pregunta siempre lo mismo antes de decidir, si el visitante viene por su propia voluntad o lo trae la necesidad.