Cihuacóatl

Cihuacóatl significa «donna serpente», e Sahagún la mette al primo posto nell'elenco delle dee principali, nel libro I della sua Storia generale. Scrive che «dava cose avverse come povertà, abbattimento, travagli», che appariva come una signora vestita con ornamenti di palazzo e che di notte «gridava e mugghiava nell'aria». La chiamavano anche Tonantzin, «nostra madre», e il frate non resistette a leggere nella donna e nella serpe un'eco di Eva: è il suo commento, non quello dei suoi informatori. Il suo ufficio più antico è il parto. Nel libro VI la levatrice che assiste una donna in un parto difficile la esorta a sforzarsi «come quella dea che partorì per prima, che si chiamava Cihuacóatl e Quilaztli»: per i mexica partorire era una battaglia, e lei la prima ad averla combattuta. La Leggenda dei Soli, manoscritto nahuatl datato 1558, le assegna un ruolo ancora maggiore: quando Quetzalcóatl torna dal Mictlan con le ossa dell'umanità precedente, è Quilaztli, «che è Cihuacóatl», a macinarle in una ciotola di giada perché gli dèi le bagnino col loro sangue e da quell'impasto escano gli uomini. La ricerca moderna la raggruppa con altre madri del pantheon, come Coatlicue, Toci o Teteoinnan, e con le cihuateteo, le donne morte di parto; ma Sahagún tratta quelle dee a parte e non dice in alcun luogo che lei le presieda.

Sahagún descrive la sua apparizione con precisione: vestiva di bianco e raccoglieva i capelli in modo da formare «come dei cornetti incrociati sulla fronte». Portava sulle spalle una culla, come chi porta un figlio, si sedeva nel tianguis tra le altre donne e, scomparendo, vi lasciava la culla; quando la aprivano non c'era un bambino, ma una selce «come ferro di lancia», il coltello dei sacrifici. Così sapevano che era passata Cihuacóatl. Durán racconta la stessa scena dall'altro lato: se passavano otto giorni senza sacrifici, i suoi sacerdoti mettevano la selce in una culla, la chiamavano «il figlio di Cihuacóatl» e mandavano una donna a lasciarla in custodia alla gioielliera principale del mercato; quando finalmente la svolgevano, correva voce che la dea fosse venuta «per mostrare la fame che aveva». Ciò che in Sahagún è un'apparizione, in Durán è un rito. La sua apparizione più famosa, quella fra i presagi della Conquista, di solito è raccontata male. Nel libro XII il sesto segno è una voce di donna che grida di notte «Oh figli miei, siamo perduti!» e «Oh figli miei, dove vi porterò?», ma lì la voce non ha padrona. A darle un nome è il libro VIII, ripercorrendo il regno di Moteuczoma: «il diavolo che si chiamava Cihuacóatl andava di notte piangendo per le strade del Messico», dicendo «Oh figli miei, guai a me, ché già vi lascio!». Unire i due passi in uno è opera dei commentatori.

Cihuacóatl era anche il nome di una carica: la seconda di Tenochtitlan dopo il tlatoani, quella del consigliere che governava la città dall'interno mentre il re faceva la guerra. Il più celebre fu Tlacaélel, che la esercitò nel XV secolo sotto vari re. Il titolo non trasformava l'uomo nella dea, ma lo legava a lei: il dignitario ne portava il nome perché l'ufficio era, simbolicamente, la metà femminile del potere. Sahagún conserva la traccia della carica nell'ora finale: dopo la caduta della città, a rispondere a Cortés per bocca di Malintzin a nome dei mexica è un principale «che si chiamava Cioacoatl», cioè il cihuacóatl di Cuauhtémoc. Durán la considera patrona di Xochimilco e la chiama anche Quilaztli; a Tenochtitlan aveva il suo oratorio nel recinto sacro, il Tlillancalmécac, «la casa della nerezza», servito da tre sacerdoti. Quando la religione mexica si dissolse, di lei rimasero la culla, la selce, l'abito bianco e la voce notturna; e dalla voce la tradizione coloniale fece una donna che piange i suoi figli presso l'acqua. L'identificazione delle due la mise per iscritto Thomas Janvier nel 1910, citando Orozco y Berra: è una lettura di commentatori, non un'eredità che le fonti antiche affermino, ed è per questo che questa scheda e quella di La Llorona la raccontano come tale.