Goryō

Le goryō (御霊, «esprit honorable») est l'esprit d'un noble, d'un prince ou d'un haut fonctionnaire mort victime d'une injustice politique : un bannissement, une exécution, une abdication forcée, une accusation fabriquée par des rivaux de cour. Il partage son moteur avec l'onryō ordinaire, à savoir le tort subi, mais il s'en distingue par deux choses qui changent tout. La première est la portée : sa colère ne poursuit pas seulement ceux qui l'ont offensé, elle s'abat sur la capitale entière sous forme d'épidémies, de sécheresses, d'incendies, de séismes et de foudre, de sorte que le dommage est public et que la réponse doit l'être aussi. La seconde est le traitement qu'il reçoit : on n'exorcise pas un goryō, on le vénère. Le nom lui-même porte le préfixe honorifique «go», et l'appeler esprit honorable est déjà le premier geste de l'apaisement. Il naît comme catégorie à l'époque de Heian, lorsque la cour se met à lire chaque malheur collectif comme la facture d'un tort commis envers un puissant.

Le culte a une date de fondation documentée. En 863, la cinquième année de l'ère Jōgan, la cour célébra dans le jardin Shinsen-en de Heian-kyō un goryō-e, cérémonie publique d'apaisement, pour calmer six esprits offensés auxquels on attribuait l'épidémie qui ravageait la ville ; parmi eux se trouvaient le prince héritier Sawara et le prince Iyo. La chronique officielle Nihon Sandai Jitsuroku, achevée en 901, le consigne en détail : il y eut lectures de sutras, musique, danse et tir à l'arc, et l'enceinte fut ouverte au peuple. Six ans plus tard, en 869, le goryō-e de Gion dressa soixante-six hallebardes (hoko), une par province de l'empire, pour absorber la peste ; de cette cérémonie descend en ligne directe le Gion Matsuri de Kyoto. L'essentiel n'est pas le rituel mais la doctrine qui le porte, le goryō-shinkō : lorsque le mort offensé eut du pouvoir de son vivant, la seule politique efficace est de lui rendre un culte. La peur devient ainsi une institution, avec ses sanctuaires, son calendrier et son budget.

La tradition réunit trois figures comme les trois grands esprits vengeurs du Japon, et toutes trois figurent dans ce catalogue. Sugawara no Michizane, lettré et ministre, fut banni à Dazaifu en 901 par les intrigues des Fujiwara et y mourut en 903 ; lorsqu'en 930 la foudre frappa le palais et tua plusieurs courtisans, la cour conclut que c'était lui, lui rendit ses rangs et finit par lui élever en 947 le sanctuaire de Kitano, où il est vénéré sous le nom de Tenjin. Taira no Masakado se révolta contre la cour et alla jusqu'à se proclamer nouvel empereur avant de tomber en 940 ; sa tête, exposée dans la capitale, est au cœur de la légende du chef qui s'envole vers le Kantō, et son tertre d'Ōtemachi reste objet de respect, outre le culte qu'il reçoit au Kanda Myōjin. Sutoku Tennō fut contraint d'abdiquer, perdit la rébellion de Hōgen en 1156 et mourut banni à Sanuki en 1164 ; selon le Hōgen Monogatari, il se mordit la langue et écrivit de son sang le vœu de devenir un grand démon du pays, et la tradition le fait passer à la forme de daitengu. Aucun des trois ne commença comme un monstre : tous trois furent d'abord les perdants d'une lutte de pouvoir.

Face au goryō, aucun exorcisme ne vaut, et la tradition ne prétend pas le contraire : ce qui marche, c'est la réparation. Le répertoire est bien documenté et va du moins au plus, depuis la restitution posthume du rang et des charges qu'on lui avait ôtés, en passant par les services bouddhiques et les cérémonies d'apaisement, jusqu'au remède définitif, la déification : faire de l'offensé un kami et lui donner sanctuaire, clergé et fête annuelle. Michizane est le cas modèle, et son parcours explique le paradoxe qui déroute aujourd'hui tout visiteur, car le Tenjin à qui les étudiants demandent de réussir leurs examens est exactement le même esprit auquel la cour du Xe siècle attribuait la foudre sur le palais. La bienveillance est venue après et elle est née de la peur. Voilà la leçon que le goryō laisse à la culture japonaise : un tort d'État ne se referme pas en punissant le mort, mais en admettant publiquement qu'il y a eu injustice.