Onryō

L'onryō (怨霊, «esprit rancunier») ne se définit pas par son aspect mais par la raison de son retour : un tort précis, presque toujours subi de son vivant et presque toujours sans réparation possible. Tandis que le défunt ordinaire s'en va après les rites funéraires et rejoint le culte des ancêtres, l'onryō demeure parce que quelque chose est resté en suspens : une trahison, une accusation mensongère, un amour interrompu, une mort injuste. La rancune (urami) agit à la fois comme ancre et comme carburant. La croyance est ancienne : dès l'époque de Heian, on attribuait épidémies, incendies et désastres aux esprits des offensés, et des recueils comme le Konjaku Monogatari-shū (XIIe siècle) rassemblent des récits de morts qui reviennent réclamer leurs dettes. L'Ugetsu Monogatari d'Ueda Akinari (1776) éleva le motif au rang de littérature : dans ses contes, le mort revient avec la ponctualité d'un contrat, car ce qui le meut n'est pas la méchanceté, c'est le tort subi.

L'image que chacun reconnaît aujourd'hui (kimono blanc de linceul, très longs cheveux noirs dénoués, mains pendantes devant la poitrine et absence de jambes) n'est pas ancienne : elle se stabilise dans la peinture de l'époque d'Edo, et la tradition attribue à Maruyama Ōkyo, au XVIIIe siècle, le premier portrait canonique d'un fantôme sans jambes. Le kimono blanc est le kyōkatabira dont on revêtait les défunts ; les cheveux dénoués rompent la coiffure nouée que l'ordre social imposait à la femme vivante. De la peinture, elle passa à l'estampe (Hokusai consacra à Oiwa et à Okiku des planches de sa série Hyaku monogatari, et Tsukioka Yoshitoshi composa ses «Nouvelles formes de trente-six fantômes») puis au théâtre kabuki, dont la machinerie scénique de trappes, de pantins et de lanternes qui se déchirent fit de l'onryō un spectacle. Le cinéma d'horreur japonais hérita de cette image entière ; ce que le XXe siècle y ajouta se date, il ne se rétroprojette pas.

Le Japon a condensé l'archétype en trois récits que la tradition regroupe comme les trois grandes histoires de fantômes (Nihon san dai kaidan), et les trois protagonistes figurent dans ce catalogue. Oiwa, du Yotsuya Kaidan de Tsuruya Nanboku (1825), est l'épouse défigurée par le poison de son mari : elle revient, la moitié du visage détruite, lui rendre sa trahison. Okiku, de la légende de Banchō Sarayashiki, est la servante accusée à tort d'avoir perdu une assiette précieuse et jetée dans un puits : elle revient compter des assiettes sans jamais atteindre dix. Otsuyu, du Botan Dōrō (un conte chinois acclimaté en japonais par Asai Ryōi puis popularisé par le rakugo et le théâtre), est l'amoureuse morte qui rend visite chaque nuit à son amant avec une lanterne aux pivoines. Chacune incarne une variante du tort : la trahison conjugale, l'injustice du puissant, l'amour tranché par la mort. Aucune n'est un monstre : toutes trois sont d'abord des victimes, et ce renversement (la victime sans pouvoir qui, dans la mort, devient inarrêtable) est le cœur de l'archétype.

L'issue n'est pas toujours de vaincre l'onryō ; c'est souvent impossible. La tradition distingue ici le goryō, l'esprit d'un noble offensé (Sugawara no Michizane, Taira no Masakado, l'empereur Sutoku) que l'État apaise par un culte officiel et même par des sanctuaires propres, de l'onryō ordinaire, qui est généralement quelqu'un sans pouvoir de son vivant : une épouse, une servante, une amoureuse. Sa force posthume inverse cette impuissance. On apaise l'onryō par des rites funéraires complets, par des prières et des services commémoratifs, ou en achevant ce qui était resté inachevé : dans une variante célèbre de la légende d'Okiku, quelqu'un crie «dix !» après la neuvième assiette et le spectre, son compte soldé, disparaît. L'exorcisme pur est rare ; la réparation est la règle. C'est pourquoi l'onryō est, plus qu'un monstre, une forme de mémoire : le rappel qu'un tort non enterré finit par remonter à la surface.