Satan

En hébreu, satan est un nom commun signifiant adversaire, celui qui se met en travers, et la Bible l'emploie d'abord de personnes : d'ennemis politiques et de rivaux d'un roi. La première fois qu'il désigne un être céleste, le résultat déconcerte. Dans le livre des Nombres, quand Balaam est en route pour maudire Israël, celui qui lui barre le chemin comme satan est l'ange du Seigneur. L'adversaire y est un envoyé de Dieu faisant son travail.

Dans le livre de Job, le mot porte l'article : ha-satan, « l'adversaire », et cela suffit à savoir que ce n'est pas encore un nom propre mais un poste. Il est membre du conseil divin, il se présente avec les autres fils de Dieu, et sa fonction est celle du procureur : il soutient que la piété de Job est intéressée et demande la permission de le vérifier. Il la demande, et on la lui accorde. Dans Zacharie, il fait de même devant le grand prêtre Josué, et là aussi il est réprimandé, non chassé.

Le moment où la charge devient une personne peut se montrer du doigt, car la Bible raconte deux fois le même épisode. Le second livre de Samuel dit que la colère du Seigneur s'enflamma contre Israël et incita David à faire le recensement. Le premier livre des Chroniques, écrit des siècles plus tard, raconte la même chose et change le sujet : Satan se leva contre Israël et incita David. Sans article. D'un livre à l'autre, l'adversaire a cessé d'être une fonction du conseil céleste pour devenir quelqu'un.

Le reste, c'est la littérature du second Temple qui le fait, en le fondant avec Bélial, avec Mastéma et avec les chefs des Veilleurs, et en lui donnant ce qui lui manquait : une armée, un royaume et une date de chute.

Aucun texte biblique ne décrit Satan. Ni l'Ancien Testament ni les évangiles ne disent un mot de son aspect : dans la tentation au désert il parle, et il n'est pas peint. Tout ce que le lecteur reconnaît aujourd'hui fut fabriqué ensuite, et cela peut se dater.

Le dragon vient d'abord. Le douzième chapitre de l'Apocalypse présente un grand dragon rouge à sept têtes et dix cornes, et l'identifie au serpent ancien, au diable et à Satan ; de là vient le monstre ailé à queue préhensile de l'art médiéval, qui dévore les damnés sur les tympans romans. Puis vient l'emprunt païen : les cornes de bouc, les sabots fendus et les pattes velues viennent des satyres et de Pan, et servirent aux artistes chrétiens à marquer la bestialité et la luxure. La fourche est plus tardive et n'est même pas la sienne : elle lui fut prêtée par l'iconographie des enfers gréco-romains.

Le beau diable, en revanche, est moderne. L'ange déchu de beauté tragique aux ailes brisées naît avec le Paradis perdu de Milton au XVIIe siècle, et son image définitive est fixée par Gustave Doré en l'illustrant, au XIXe déjà. La kabbale le croise avec Samaël, et l'occultisme français de ce même siècle apporte le pentagramme inversé et la tête de bouc qui sont aujourd'hui sa signature. Rien de tout cela n'est antique, et le dire ne lui ôte rien : cela le date.

Le troisième chapitre de la Genèse ne dit pas que le serpent soit Satan. Il dit qu'il était le plus rusé de tous les animaux des champs que le Seigneur Dieu avait faits : un animal, non un ange. Et le châtiment qu'il reçoit est d'animal, ramper sur son ventre et manger la poussière tous les jours de sa vie, ce qui n'a aucun sens si le condamné est un esprit.

L'identification est postérieure et a des auteurs. Le livre de la Sagesse, écrit en grec vers le Ier siècle avant notre ère, dit que par l'envie du diable la mort est entrée dans le monde, et cette phrase est la première couture. La seconde et décisive est donnée par l'Apocalypse, qui énumère quatre noms comme s'ils n'en faisaient qu'un : le grand dragon, le serpent ancien, appelé diable et Satan. Avec ce verset, le reptile d'Éden, le procureur de Job, le dragon de la vision et le tentateur des évangiles sont soudés en un seul personnage, et il en est resté ainsi.

La pomme, quant à elle, n'est nulle part : la Genèse dit fruit, sans plus. La pomme arrive avec le latin de la Vulgate et avec un jeu de mots, car malum signifie à la fois pomme et mal. Un arbre de la connaissance du bien et du mal devint, par homonymie, un pommier.

Dans les évangiles, Satan est déjà un personnage avec un nom et un plan. Il tente Jésus au désert en lui offrant les royaumes du monde, il est appelé le prince de ce monde et le père du mensonge, et il entre dans Judas. Paul l'appelle le dieu de ce siècle. C'est ici, et non dans l'Ancien Testament, que naît l'ennemi que la culture reconnaît : le procureur qui demandait la permission est devenu un rival.

La démonologie tardive l'a placé au sommet d'une bureaucratie. Les grimoires et les dictionnaires infernaux, surtout le Dictionnaire infernal de Collin de Plancy en 1818, lui donnent une cour de princes avec portefeuilles : Belzébuth, Asmodée, Mammon. Une précision qu'on répète mal partout : Satan ne figure pas parmi les soixante-douze esprits de l'Ars Goetia, qui est un catalogue d'autre chose. Et dans plusieurs de ces hiérarchies, Lucifer et Satan apparaissent comme deux entités distinctes, le premier au-dessus.

En islam, le rôle est tenu par Iblis, celui qui refusa de se prosterner devant Adam, appelé aussi Shaytan ; le Coran le traite comme un djinn et non comme un ange déchu, et cette différence est réelle et non une nuance. Et au XXe siècle, Anton LaVey retourne complètement le personnage : dans son Église de Satan, ce n'est pas une entité littérale mais un symbole d'affirmation de soi face à l'autorité. Du procureur qui demandait la permission à Dieu jusqu'à l'emblème de l'individualisme, il y a trois mille ans et une quantité notable de traductions.