Démon de Carrefour

Avant qu'il y eût un diable au carrefour, il y avait déjà là quelqu'un qui recevait des offrandes. En Grèce, on appelait Hécate Enodia, celle qui est sur la route, et Trioditis, celle des trois chemins ; les nuits de nouvelle lune on déposait au croisement ce qu'on nommait les soupers d'Hécate, une nourriture à laquelle personne de la maison ne devait ensuite toucher. Rome traita le lieu de même : à chaque compitum, là où plusieurs domaines se touchaient et où leurs chemins se rejoignaient, se dressait un autel des Lares Compitales, et les Compitalia se célébraient précisément là, sur la limite qui n'appartenait à aucune maison. Le croisement était un endroit sans maître et sans porte, bon pour y laisser ce qui ne devait pas rentrer sous un toit. Voilà le terrain dont le christianisme hérite, déjà chargé de tractations avec ce qui rôde la nuit.

Avec la christianisation, le seuil devient terrain de l'ennemi. Le croisement se trouve hors du cimetière, et l'on y enterre ceux qui ne peuvent reposer en terre bénite : suicidés et suppliciés, en certains lieux transpercés d'un pieu, et toujours en un point où, disait-on, le mort ne saurait quelle direction prendre pour rentrer chez lui. Là se dressaient aussi les gibets, à la limite du terroir et bien en vue de qui arrivait du dehors. La coutume dura en Angleterre jusqu'à ce qu'une loi de 1823 interdise d'enterrer les suicidés aux carrefours. D'un tel endroit au lieu où l'on appelle le diable, il n'y a qu'un pas : il n'est pas béni, il n'est à personne, et qui s'y rend la nuit sait fort bien qu'il est sorti de la paroisse.

L'idée de signer avec le diable est antérieure au carrefour et entre par une autre porte. La légende de Théophile d'Adana, diffusée en latin dès le neuvième siècle dans la version attribuée à Paul Diacre, raconte le cas d'un intendant d'église qui remet un document écrit pour retrouver sa charge et qui le récupère ensuite par l'intercession de la Vierge : le contrat existe, et il peut être rompu. Ce qui rattache ce contrat au carrefour, c'est un livre imprimé à Francfort en 1587 par Johann Spies, l'Histoire du docteur Johann Faust. Faust y sort de nuit vers un carrefour de la forêt de Spesser, près de Wittenberg ; entre neuf et dix heures il trace des cercles avec sa baguette et conjure ; le diable arrive au milieu d'une grande tempête et se présente en habit de frère gris, sous le nom de Méphostophilès. Le terme est de vingt-quatre ans et le document se signe avec du sang. Marlowe le porte au théâtre vers 1592 et Goethe le réécrit entre 1808 et 1832, mais la scène du croisement, du cercle et de la signature était déjà fixée dans ce livre de 1587.

Il convient de séparer ce qui est documenté de ce qu'on lui a ajouté ensuite. Le folklore européen ne connaît pas de démon chargé d'office des carrefours : le croisement est le lieu où l'on appelle, non un poste attribué à quelqu'un, et celui qui vient peut se présenter sous n'importe quel nom. Il ne fixe pas non plus de terme unique, car les vingt-quatre ans appartiennent au livre de 1587 et non à une règle générale, et il ignore le baiser qui scelle le marché comme la meute chargée de recouvrer la dette à l'échéance. Tout cela appartient à la fiction audiovisuelle du vingt et unième siècle, qui a réordonné la matière ancienne en un règlement fermé et facile à raconter. Ce que la tradition offre, c'est l'inverse d'un règlement : un lieu sans maître, un contrat écrit et la possibilité, ouverte depuis Théophile, de récupérer le papier signé. Quant à la figure qui accorde les guitares aux croisements du Sud des États-Unis, c'est une autre branche, avec sa documentation propre et une autre ligne de transmission.