Baba Yaga

La première mention imprimée de Baba Yaga remonte à 1755, dans la Grammaire russe de Mikhaïl Lomonossov, qui la range parmi les figures surnaturelles slaves puis la met à part, faute de lui trouver un équivalent dans le panthéon romain auquel il compare les autres. Son nom associe « baba » (vieille femme, grand-mère) à un « yaga » d'origine débattue, apparenté à des mots slaves évoquant l'effroi ou la maladie. Il faut souligner ce qu'elle n'est pas : elle n'appartient pas au panthéon de Peroun et Veles et n'a jamais reçu de culte. C'est une figure du conte paysan, arrivée sur le papier quand Alexandre Afanassiev réunit les récits oraux dans ses Contes populaires russes (1855-1863), où elle paraît dans plus de vingt histoires, tantôt seule, tantôt démultipliée en trois sœurs portant toutes le même nom.

Elle habite au fond de la forêt, dans une isba dressée sur des pattes de poule qui pivote sur elle-même sans porte apparente ; pour entrer, il faut lui ordonner à voix haute de tourner le dos au bois et la face au visiteur. La palissade qui ceint la clairière est faite d'ossements humains et couronnée de crânes dont les orbites s'allument à la nuit tombée pour éclairer le chemin. À l'intérieur, la maîtresse des lieux occupe la pièce entière, allongée d'un coin à l'autre, le nez collé au plafond, et signale sa présence en humant l'air : « Fou, fou, fou ! Ça sent l'esprit russe. » Son épithète la plus ancienne, « Baba Yaga jambe d'os », la place à mi-chemin entre les vivants et les morts : une jambe encore de chair, l'autre déjà squelette.

Elle ne chevauche pas un balai comme les sorcières d'Occident. Elle voyage debout dans un mortier qu'elle pousse avec le pilon à la manière d'un batelier avec sa perche, et efface derrière elle sa trace avec un balai ; sur son passage les arbres craquent et la terre gémit. La maison n'est pas déserte : des mains sans corps y surgissent pour exécuter chaque ordre, et trois cavaliers franchissent la palissade à heures fixes. Dans le conte de Vassilissa-la-très-belle, la jeune fille les voit passer l'un après l'autre (le blanc à l'aube, le rouge à midi, le noir quand la nuit se referme) et la vieille les réclame comme siens : mon jour clair, mon soleil rouge, ma nuit sombre. Dans cette clairière, le temps lui-même obéit à ses ordres.

Baba Yaga n'est pas exactement méchante : elle fonctionne comme une épreuve. À qui se présente poliment, accomplit les corvées impossibles qu'elle impose et sait ne pas trop questionner, elle remet le feu, le cheval ou le conseil qu'il était venu chercher ; le cupide, le menteur et l'insolent, elle les dévore et ajoute leur crâne à la palissade. Vassilissa-la-très-belle quitte cette maison avec un crâne enflammé à la main qui réduit en cendres sa marâtre et ses demi-sœurs ; d'autres héros repartent sur un cheval capable d'atteindre le bout du monde. Vladimir Propp a lu cette cabane comme la hutte d'initiation des rites anciens : une frontière que le protagoniste doit franchir vers le pays des morts et d'où il lui faut revenir transformé. C'est pourquoi la vieille pose toujours la même question avant de trancher : le visiteur vient-il de son plein gré ou est-ce le besoin qui l'amène ?