Cŵn Annwn

I Cŵn Annwn compaiono per la prima volta nel primo ramo del Mabinogi, e compaiono provocando un conflitto. Pwyll, principe di Dyfed, esce a caccia e trova una muta che non è la sua mentre abbatte un cervo: cani di un bianco splendente, con le orecchie rosse, la coppia di colori con cui la tradizione insulare marca tutto ciò che viene dall'Altro Mondo. Pwyll li scaccia e lancia i propri cani sulla preda, e con quel gesto commette la scortesia che mette in moto il racconto. I cani erano di Arawn, re di Annwn, che si presenta a rimproverarglielo. La riparazione che gli impone (scambiarsi forme e regni per un anno, e uccidere al suo posto il rivale Hafgan) è l'intera trama del ramo.

Conviene tenere a mente ciò che il testo medievale dice e ciò che non dice. Dice che la muta appartiene alla corte di Arawn e che il suo colore la rivela soprannaturale. Non dice in nessun punto che annunci la morte di qualcuno: quello arriva dopo, dal folclore orale, ed è uno strato distinto che non va proiettato all'indietro.

Nella tradizione orale gallese i Cŵn Annwn non cacciano più cervi ma anime, e udirli è l'avviso. Il loro latrato arriva di notte, dall'alto, portato dal vento, e chi lo ascolta capisce che qualcuno della sua casa sta per morire. La credenza si àncora a riserve precise: la più citata è il Cadair Idris, dove si diceva che l'ululato di questi cani annunciasse la morte a chiunque lo udisse.

Ciò che li separa dagli altri cani augurali d'Europa è acustico, e funziona al contrario. Wirt Sikes lo registra in «British Goblins»: il latrato suona tanto più forte quanto più lontana è la muta, e si spegne man mano che si avvicina. La conseguenza pratica è crudele, ed è tutta la ragion d'essere del motivo: chi li ode forti ha tempo, e chi li distingue appena li ha già sopra di sé. Non si sfugge loro andando a orecchio.

C'è inoltre una spiegazione naturale che il folclore stesso concede a metà. In Galles la muta fu associata agli stormi di oche migratrici: il loro schiamazzo notturno in formazione, che si muove per il cielo, somiglia parecchio a cani che abbaiano molto in alto.

I Cŵn Annwn non cacciano da soli: hanno un padrone, e il padrone cambia secondo l'epoca. Nel primo ramo del Mabinogi è Arawn, re di Annwn. Nella tradizione medievale posteriore e nel folclore è Gwyn ap Nudd, signore dell'Altro Mondo e re dei tylwyth teg, le fate gallesi, ed è lui a guidare la caccia. I due nomi convivono nelle fonti senza che nessuna si prenda la briga di conciliarli, e quella duplicità non è un errore di trasmissione: è la traccia di due strati sovrapposti della stessa tradizione.

Con la cristianizzazione la caccia cambia senso. La muta smette di inseguire cervi o anime in genere e passa a incalzare i dannati, e Annwn, che nel materiale più antico è un Altro Mondo né buono né cattivo, viene letto come inferno. John Rhys raccoglie in «Celtic Folklore» versioni già cristianizzate in cui i cani inseguono anime in pena. È lo stesso pezzo reinterpretato: i colori restano quelli celtici, bianco e orecchie rosse, ma il motivo si è fatto morale e la caccia un castigo.

Di qui il fatto che l'essere si legga oggi su due registri insieme. È la muta regia di un re dell'Altro Mondo, ed è la caccia infernale che trascina anime. Nessuna delle due letture è quella falsa; sono due momenti di una stessa figura che il folclore non ha mai deciso.