Shiva

Shiva non nasce. Gli inni più antichi che lo annunciano non parlano di lui ma di Rudra, il dio feroce del Rigveda: signore delle bestie, arciere delle montagne e della tempesta, invocato con paura e chiamato, nello stesso respiro, «il migliore dei medici». Fra Rudra e Shiva ci sono secoli e un cambio di tono: ciò che nel Veda è una potenza temibile da placare diventa, nei Purana, il dio a cui si chiede tutto.

Lo Shiva Purana non racconta la sua nascita, perché non ne ha, ma una prova. Brahma e Vishnu discutevano su chi dei due fosse superiore quando fra loro si levò una colonna di fuoco senza principio né fine. Convennero di risolvere la disputa cercandone gli estremi: Vishnu scese come cinghiale verso la base, Brahma volò come cigno verso la cima, e nessuno dei due vi arrivò. La colonna era Shiva, e quella forma senza volto è il lingam; la scena si chiama Lingodbhava.

La Trimurti che lo accoppia a Brahma il creatore e Vishnu il preservatore è una sistematizzazione posteriore e, vista dallo shivaismo, insufficiente: per i suoi devoti Shiva non è un terzo del ciclo ma il ciclo intero. La sua dimora non è in nessun cielo condiviso, ma sul Kailasa, la montagna del nord.

La pelle di Shiva è bianca di cenere, non azzurra: si unge il corpo con la vibhuti del crematorio per ricordare in che cosa finisce tutto. L'azzurro è la gola, e ha la sua storia. Quando dèi e asura frullarono l'oceano di latte per estrarne il nettare dell'immortalità, la prima cosa a emergere non fu il nettare ma l'halahala, un veleno capace di dissolvere i tre mondi. Shiva lo bevve e lo trattenne nel collo senza inghiottirlo; di qui Nilakantha, «quello dalla gola azzurra».

Nella sua chioma arruffata da asceta porta la luna crescente e il Gange, che scendeva dal cielo con forza sufficiente a spaccare la terra finché egli non lo accolse fra i capelli e lo lasciò andare mansueto. Al collo, il cobra. In fronte, il terzo occhio, che non è un ornamento: con esso ridusse in cenere Kama, il dio del desiderio, per avergli interrotto la meditazione.

Impugna il tridente trishula e il damaru, un tamburello a forma di clessidra il cui colpo scandisce il polso della creazione, e regge un cervo, che è la mente inquieta presa per le corna. Siede su una pelle di tigre e cavalca il toro Nandi. Nella sua forma Nataraja danza dentro un cerchio di fiamme, calpestando il nano Apasmara, che è l'ignoranza.

Lo shivaismo cerca la liberazione attraverso la meditazione, lo yoga e la devozione bhakti, e la sua notte maggiore è Maha Shivaratri, che si trascorre in veglia. I suoi dodici jyotirlinga sono i santuari dove quella colonna di fuoco è ritenuta manifesta, e vi si va in pellegrinaggio. Le offerte sono sobrie e sempre le stesse: foglie di bilva, latte versato sul linga, cenere sacra, e il mantra Om Namah Shivaya. Nel tantra, Shiva è il principio immobile e Shakti l'energia che lo muove; senza di lei, dicono i testi, egli è un cadavere.

Conviene sciogliere qui una confusione frequente. Shiva non ebbe quattro spose: ne ebbe una, la Dea, che compare con nomi diversi perché il mito la fa morire e tornare. Sati si getta nel fuoco del sacrificio di suo padre Daksha, dove il marito era stato umiliato; rinasce come Parvati e lo sposa di nuovo. Durga e Kali sono forme che ella assume per combattere ciò che gli dèi non possono. Da quel matrimonio nascono Ganesha e Kartikeya.

I suoi devoti più visibili sono i sadhu, che si coprono di cenere, rinunciano a casta e beni e vivono nei crematori, non per disprezzo della vita ma perché è lì che vive il loro dio.