Tiyanak

La prima volta che il nome viene messo per iscritto non designa alcun neonato. Nel 1589 il francescano Juan de Plasencia racconta che i tagali credevano che se una donna moriva di parto, lei e la creatura venivano punite, e che di notte la si udiva lamentarsi: quello, dice, chiamavano patianac. Vale a dire che nella più antica attestazione il patianac è la madre morta di parto insieme al suo bambino, e ciò che lo definisce è un lamento notturno. Il dizionario tagalo di Noceda e Sanlúcar, a metà Settecento, lo registra semplicemente come «folletto o spiritello», dà tianac e tumanor per sinonimi, e rinvia alla voce del tigbalang, con cui divide la casella. Il nome appartiene inoltre a una famiglia assai più ampia: Blumentritt, nel 1895, lo accosta al pontianak e al puntianak della penisola malese e delle isole olandesi, al kuntianak sundanese, allo hantu-baranak del sud-est del Borneo e al mino-kokanak dei dayak di Sarawak, tutti spiriti nati dalla morte di parto. Ciò che non conviene ripetere è la scomposizione della parola come «ammazza-bambini», etimologia popolare che la lessicografia moderna respinge.

Ciò che le fonti descrivono non è un neonato ma un vagito. Il capitolo che Mariano Ponce gli dedicò nel 1890 lo dice a chiare lettere: si presenta ora sotto la forma di un neonato, ora in quella di un cane, di un porco o di un pezzo di legno, e nell'una o nell'altra lo si riconosce da un vagito simile a quello dei neonati. Blumentritt ripete la stessa lista cinque anni dopo. Vale a dire: la costante non è il corpo, che muta, ma il suono. E ciò che ne fa non è nemmeno quello che oggi si racconta per primo: lo si trova in luoghi spopolati e solitari, dice Ponce, dove smarrisce i viaggiatori che passano, sicché se un viandante non giunge alla meta non c'è dubbio che sia per influsso del tianak. Ponce stesso racconta il caso di un servo sorpreso dalla notte a mezza lega dal paese, che udì il lamento di un bambino, andò a cercarlo e trovò soltanto un pezzo di legno che strideva. Prima di ciò, nel 1731, Tomás Ortiz gli attribuiva due cose: il cattivo esito dei parti, per il quale si nascondeva in un albero accanto alla casa della partoriente e cantava alla maniera di chi voga, e lo smarrirsi dei viandanti.

Il terreno meglio documentato è quello tagalo, cioè Luzon: di là vengono Plasencia nel 1589, il dizionario del Settecento e le notizie che Retana dava ancora nel 1894 su Batangas, dove la credenza restava viva fra la gente di campagna. Più a sud, fra i súbanos di Mindanao, Blumentritt raccoglie la variante patianay, del quale dice che preso in braccio è un bel bambino e posato a terra si muta in verme, dal quale le donne incinte devono molto guardarsi. E a Bicol la voce locale, patiyanak, ne fa il figlio di un aswang: è una versione regionale ben attestata, non la spiegazione generale dell'essere, e conviene dirlo così. Quanto alle difese, la tradizione ne registra parecchie e nessuna è quella che la scheda portava. La più antica è quella di Ortiz nel 1731, ed è sconcertante: per ritrovare la strada i viandanti si spogliavano e mettevano all'aria le vergogne, perché allora il patianac ne aveva paura e non poteva più sviarli. L'altra, raccolta nella stessa collezione del 1890 che gli dedica il suo capitolo, è mettersi la camicia al contrario, e quel rimedio è suo e non del tigbalang, benché oggi si citi più per quest'ultimo.

L'immagine che oggi definisce il tiyanak — il neonato abbandonato che piange perché un viandante compassionevole lo prenda in braccio, e che allora mostra denti e artigli e attacca — è uno stadio tardo della tradizione, e conviene datarlo anziché darlo per antico. Nessuna delle fonti di dominio pubblico lo reca. Nel 1589 il patianac è la madre morta di parto; nel 1731 ostacola i parti e svia; nel 1763 Mozo lo paragona a un pigmeo e lo accosta al tigbalang; nel 1803 Martínez de Zúñiga lo cita accanto all'asuang come nemici del parto e dei bambini; nel 1890 e nel 1895 è un folletto che vagisce come un neonato e smarrisce; e nel 1921 Dean Fansler, nella sua nota, lo definisce ancora così, spirito malizioso di nascita che vive in boschi e campi e di notte svia i viandanti. Anzi: nel racconto in cui compaiono, i patianac sono benevoli e danno cibo e riparo a un cieco. L'unico gesto di raccoglierlo in braccio che le fonti antiche registrino non è tagalo ma súbano, a Mindanao, e non finisce in un attacco ma in un verme. Raccontarlo non toglie nulla all'essere: gli aggiunge quattro secoli. E per lo stesso motivo vanno ritirate da questa scheda due parentele che gli erano state attribuite senza appoggio, con il jiangshi cinese e con la kosodate-yūrei giapponese. Il primo è un cadavere rigido che saltella e non ha alcun rapporto con il parto; la seconda è una madre morta che torna a comprare dolci per suo figlio, cioè il contrario di un'esca. La parentela reale, e lo dice Blumentritt nel 1895, è con il pontianak malese.