Strega Bell

La fattoria di John Bell si trovava lungo il Red River, nel nord-ovest della contea di Robertson, in Tennessee, su terre che oggi ricadono nel comune di Adams. Lì, nel 1817, cominciò tutto con un animale strano nel campo di grano: corpo di cane e testa di coniglio, secondo la descrizione che si fissò nel racconto. Bell gli sparò e la bestia svanì. Poco dopo arrivarono i colpi sulle pareti esterne, i rumori di roditori che rosicchiavano il legno dei letti, il trascinarsi di catene sul pavimento e il suono di qualcuno che deglutisce e soffoca nel buio. La famiglia tacque per quasi un anno prima di parlarne a un vicino, e da quel momento la casa si riempì di visitatori che volevano sentirlo di persona. Il fenomeno durò fino al 1821 e tornò, dice la tradizione, nel 1828.

Ciò che distingue questo caso da qualunque altro poltergeist è che imparò a parlare. La voce, femminile e acuta, si faceva chiamare Kate e rispondeva alle domande, discuteva di religione, ripeteva parola per parola prediche tenute a chilometri di distanza e cantava inni. Colpiva anche: schiaffi, spilli, coperte strappate dai letti, capelli tirati. Si accanì soprattutto su due persone, John Bell e sua figlia Betsy, che tormentò finché non ruppe il fidanzamento con Joshua Gardner. La visita del generale Andrew Jackson, sempre raccontata come l'episodio clou, va presa con le pinze: compare solo nel capitolo undicesimo del libro di Ingram, deriva da una lettera scritta nel 1894 e non lascia traccia alcuna negli spostamenti di Jackson, che sono ben documentati. È un'aggiunta tarda al racconto, non una testimonianza.

John Bell morì il 20 dicembre 1820, dopo un anno di un male che gli irrigidiva la lingua e la mascella e gli impediva di deglutire. La mattina in cui entrò in coma la famiglia trovò nell'armadio una boccetta con un liquido scuro che nessuno riconobbe; la voce, secondo il racconto, si attribuì l'avvelenamento e se ne vantò durante il funerale, cantando canzoni da osteria mentre calavano la bara. Vale la pena separare qui il narrato dal comprovato: il contenuto della boccetta non fu mai analizzato, e l'identificazione posteriore con la stricnina o altro tossico è una congettura dei cronisti, non un dato del caso. Poi il fenomeno si congedò per un certo tempo e annunciò il ritorno dopo sette anni, nel 1828, e così si racconta che sia stato. La seconda promessa, quella di ricomparire centosette anni dopo, nel 1935, non proviene dall'episodio originale: la formulò Charles Bailey Bell in un libro del 1934.

Quasi tutto ciò che oggi si racconta proviene da un solo libro: An Authenticated History of the Famous Bell Witch, che Martin Van Buren Ingram pubblicò nel 1894, oltre settant'anni dopo i fatti. Il suo pezzo forte è un manoscritto di un'novantina di pagine attribuito a Richard Williams Bell, figlio di John, intitolato Our Family Trouble e redatto presumibilmente verso il 1846; l'originale non è mai riemerso, sicché la catena di custodia della testimonianza poggia interamente su Ingram. Da lì il caso divenne industria: la grotta della proprietà è gestita come attrazione, il paese di Adams celebra l'episodio e il cinema l'ha riciclato più volte. Il suo interesse reale è un altro e non ha bisogno di fantasmi: è il primo poltergeist statunitense con una voce che dialoga, e la migliore radiografia disponibile di come una comunità rurale del Sud abbia costruito, alimentato e tramandato per un secolo la propria leggenda.