Bruxa Bell

A quinta de John Bell ficava junto ao Red River, no noroeste do condado de Robertson, Tennessee, em terreno que hoje pertence à localidade de Adams. Ali, em 1817, começou tudo com um animal estranho no milheiral: corpo de cão e cabeça de coelho, segundo a descrição que ficou fixada no relato. Bell disparou sobre ele e o bicho desvaneceu-se. Pouco depois chegaram as pancadas nas paredes exteriores, os ruídos de roedores a roer a madeira das camas, o arrastar de correntes pelo chão e o som de alguém a engolir e a sufocar no escuro. A família guardou segredo quase um ano antes de o contar a um vizinho, e a partir desse momento a casa encheu-se de visitantes que queriam ouvi-lo por si próprios. O fenómeno durou até 1821 e regressou, segundo a tradição, em 1828.

O que distingue este caso de qualquer outro poltergeist é que aprendeu a falar. A voz, feminina e aguda, dava-se o nome de Kate e respondia a perguntas, discutia religião, repetia palavra por palavra sermões pregados a quilómetros de distância e cantava hinos. Também batia: bofetadas, alfinetes, cobertores arrancados das camas, cabelos puxados. Encarniçou-se sobretudo com duas pessoas, John Bell e a sua filha Betsy, que perseguiu até esta romper o noivado com Joshua Gardner. A visita do general Andrew Jackson, sempre contada como o episódio maior, convém tomá-la com distância: consta apenas do capítulo onze do livro de Ingram, provém de uma carta escrita em 1894 e não deixa rasto algum nos movimentos de Jackson, que estão bem documentados. É um acrescento tardio ao relato, não um testemunho.

John Bell morreu a 20 de Dezembro de 1820, após um ano de uma doença que lhe retesava a língua e a mandíbula e o impedia de engolir. Na manhã em que entrou em coma, a família encontrou no armário um frasco pequeno com um líquido escuro que ninguém reconheceu; a voz, segundo o relato, atribuiu-se o envenenamento e gabou-se dele durante o funeral, cantando canções de taberna enquanto baixavam o caixão. Vale a pena separar aqui o narrado do comprovado: o conteúdo do frasco nunca foi analisado, e a identificação posterior com estricnina ou outro tóxico é uma conjectura dos cronistas, não um dado do caso. Depois o fenómeno despediu-se por um tempo e anunciou o seu regresso ao fim de sete anos, em 1828, e assim se conta que sucedeu. A segunda promessa, a de reaparecer cento e sete anos mais tarde, em 1935, não provém do episódio original: formulou-a Charles Bailey Bell num livro de 1934.

Quase tudo o que hoje se conta procede de um único livro: An Authenticated History of the Famous Bell Witch, que Martin Van Buren Ingram publicou em 1894, mais de setenta anos depois dos factos. A sua peça central é um manuscrito de umas noventa páginas atribuído a Richard Williams Bell, filho de John, intitulado Our Family Trouble e redigido supostamente por volta de 1846; o original nunca apareceu, de modo que a cadeia de custódia do testemunho assenta inteiramente em Ingram. A partir daí o caso tornou-se indústria: a gruta da propriedade é explorada como atracção, a vila de Adams celebra o episódio e o cinema reciclou-o várias vezes. O seu interesse real é outro e não precisa de fantasmas: é o primeiro poltergeist norte-americano com uma voz que dialoga, e a melhor radiografia disponível de como uma comunidade rural do Sul construiu, alimentou e transmitiu durante um século a sua própria lenda.