ストリクス

ストリクス（複数形ストリゲス。ギリシア語で「金切り声」を意味するストリンクスに由来）は、ローマの迷信における夜の不吉な鳥である。オウィディウスは『祭暦』第六巻131〜168行で、二千年にわたって繰り返されることになる四つの特徴を記す。大きな頭、じっと据わった目、略奪のための嘴、白髪まじりの羽毛、そして鉤爪。夜に飛び、乳母のいない赤子を探し、揺り籠から奪い取り、はらわたを引き裂き、貪るように血を飲む。オウィディウス自身も、それが何なのか分からないと告白する。「鳥として生まれるのか、それとも呪文によってそうなるのか。マルシ族の老婆が歌で鳥に変えるのだ」。大プリニウス（『博物誌』第十一巻232）はさらに懐疑的だ。ストリゲスが乳房で乳児に乳を飲ませるという俗信を記録した上でそれを作り話と断じ、ストリクスの名が古い呪詛の文句にすでに現れていたことを認め、どの鳥に当たるのか誰も知らないと打ち明けている。鳥か魔女か、この曖昧さこそ、のちにこの語がヨーロッパ全土へ運んでいくものである。

唯一まとまって伝わる物語はオウィディウスのものである。のちのアルバ・ロンガ王プロカが生後五日のとき、ストリゲスがその胸に群がって吸った（「乳飲み子の胸を貪欲な舌で吸い尽くす」）。乳母は蒼ざめ頬を引っ掻かれた赤子を見つけ、ヤヌスから蝶番と敷居を司る力を授かった妖精クラナエ、別名カルナを呼んだ。彼女は野いちごの木（アルブトゥス）の枝で戸口の柱を三度、敷居を三度叩き、入口に水を撒き、生後二か月の雌豚の生の内臓を手に持って「心臓には心臓を、はらわたにははらわたを。よりよき命の代わりにこの命を差し出す」と身代わりの言葉を唱え、振り返るなと命じてその臓物を外に置いた。最後にヤヌスの杖である白いサンザシの小枝を、部屋に光が差し込む小窓に挿した。鳥たちは戻らず、赤子の顔に血の気が戻った。これはローマが文字に残した最古の幼児守護の儀礼であり、正確に読む必要がある。サンザシは揺り籠にではなく窓に、野いちごの木は戸口に置かれるのだ。

ペトロニウスの『サテュリコン』（63）で、トリマルキオは宴席でこう語る。ある少年の亡骸を通夜で守っていたとき、家の周りでストリガエが金切り声を上げるのが聞こえた。屈強なカッパドキア人が剣を持って外に出て一体を刺し貫いたが、鞭で打たれたように体じゅう青あざだらけになって戻り、数日のうちに死んだ。母親が息子の遺体を抱こうとすると、そこには藁人形が横たわっていた。魔女たちが子どもを連れ去っていたのだ。ここではストリクスはもはや鳥ではなく、夜に飛ぶ女である。ゲルマン諸族の法典もそのように受け継いだ。サリカ法典は、証明できないのに自由民の女を「ストリア」と呼んだ者に罰金を科し、ロタリ王令（643年）は他人の女奴隷を「ストリガであるかのように」殺すことを禁じている。ランゴバルド王いわく、女が生きた人間を内側から食い尽くすなどあり得ないからだ。ラテン語のストリクスから、アシュケナージ系ユダヤ人のエストリー、イタリアのストレガ、ポーランドのストシガ、ルーマニアのストリゴイが生まれた。どの言語でも、ローマの鳥の金切り声は、最後には魔女や、血を吸いに戻ってくる死者の名となったのである。