十字路の悪魔

辻に悪魔が現れるより前から、そこには供物を受け取る者がいた。ギリシアではヘカテを、道の上にある女神エノディア、三つの道の女神トリオディティスと呼んだ。新月の夜には辻にヘカテの晩餐と呼ばれる食物が置かれ、その後は家の者が触れてはならなかった。ローマも同じ扱いをした。いくつもの地所が接し、その道が合わさる地点であるコンピトゥムには、必ず辻のラレース神の祭壇が置かれ、コンピタリアの祭りはまさにそこで、どの家にも属さない境で営まれた。辻は主のない、扉のない場所であり、屋根の下へ戻してはならぬものを置くのに適していた。キリスト教が受け継いだのは、夜歩くものとの取引ですでに重くなっていたこの土地である。

キリスト教化とともに、この境は敵の土地になる。辻は墓地の外にあり、そこには聖なる土に眠ることを許されない者が葬られた。自死した者と処刑された者であり、地方によっては杭を打ち通され、そしてつねに、死者が家へ帰る方角を見失うと言われた地点に埋められた。絞首台もまた、村境のそこに、外から来る者の目に入る位置に立てられていた。この習わしはイングランドでは一八二三年の法律が辻への埋葬を禁じるまで続いた。そのような場所から、悪魔を呼ぶ場所までは、わずかな隔たりしかない。祝福されておらず、誰のものでもなく、夜そこへ赴く者は自分が教区の外へ出たことをよく承知している。

悪魔と署名するという着想は辻より古く、別の戸口から入ってくる。九世紀以降ラテン語で広まった、パウルス・ディアコヌスに帰される版のアダナのテオフィルス伝説は、教会の管財人が職を取り戻す代わりに証書を差し出し、のちに聖母のとりなしでそれを取り返す話である。契約は存在し、しかも破棄されうる。その契約を辻と結びつけたのは、一五八七年にフランクフルトでヨハン・シュピースが印刷した書物、すなわちヨハン・ファウスト博士の物語である。そこでファウストは夜、ヴィッテンベルク近郊のシュペッサーの森の辻へ出てゆく。九時から十時のあいだに杖で円を描いて呪文を唱えると、悪魔は大嵐のただなかに来たり、灰色の修道士の衣をまとって現れ、メフォストフィレスと名乗る。期限は二十四年、証書は血で署名される。マーロウは一五九二年ごろこれを舞台に載せ、ゲーテは一八〇八年から一八三二年にかけて書き直したが、辻と円と署名の場面はすでに一五八七年のあの本で定まっていた。

記録に残るものと、あとから付け加えられたものは分けておくのがよい。ヨーロッパの伝承には、辻を担当する役職についた悪魔などいない。辻は呼びかける場所であって、誰かに割り当てられた持ち場ではなく、現れる者は好きな名を名乗ってよい。単一の期限も定められていない。二十四年というのは一五八七年の書物のものであって一般則ではないからだ。取引を封じる口づけも、期限が来ると負債を取り立てにくる猟犬の一団も、伝承は知らない。それらはみな二十一世紀の映像作品のもので、古い素材を閉じた、語りやすい規則集に組み替えたものである。伝承が差し出すのは規則集の正反対だ。主のない場所、書かれた契約、そしてテオフィルス以来ひらかれている、署名した紙を取り返す可能性である。合衆国南部の辻でギターを調弦するあの姿は別の枝であり、固有の記録と別の伝承の筋を持っている。