サタン

ヘブライ語のサタンは普通名詞であり、敵対者、前に立ちはだかる者を意味する。聖書がまずこの語を用いるのは人間についてであり、政敵や王の競争相手を指す。それが天的な存在を指す最初の場面は、意表を突く。民数記において、バラムがイスラエルを呪うために道を行くとき、途中で彼の前に立ちはだかってサタンとなるのは、ほかならぬ主の使いなのである。そこでの敵対者は、務めを果たしている神の遣いだ。

ヨブ記ではこの語に冠詞がつく。ハ・サタン、すなわち「かの敵対者」。それだけで、これがまだ固有名詞ではなく職掌であることが分かる。彼は神の会議の一員であり、ほかの神の子らとともに出頭する。その役目は検察官のそれだ。ヨブの敬虔は打算だと主張し、それを確かめる許可を求める。求め、そして与えられる。ゼカリヤ書では大祭司ヨシュアの前で同じことをし、そこでも叱責されはするが、追放はされない。

職掌が人格に変わる瞬間は、指で示すことができる。聖書が同じ出来事を二度語っているからだ。サムエル記下は、主の怒りがイスラエルに向かって燃え、ダビデを人口調査へと駆り立てたと言う。数世紀のちに書かれた歴代誌上は、同じことを語りながら主語を変える。サタンがイスラエルに向かって立ち、ダビデを駆り立てた、と。冠詞なしで。一方の書から他方の書へ移るあいだに、敵対者は天の会議の一機能であることをやめ、誰かになったのである。

残りは第二神殿期の文献が引き受ける。ベリアルと、マステマと、見張る者たちの頭たちとを彼に融合させ、欠けていたものを与えるのだ。すなわち軍勢と、王国と、堕落の日付を。

聖書のどの本文もサタンの姿を描写していない。旧約も福音書も、その容貌について一言も語らない。荒野の誘惑において彼は語りはするが、描かれはしないのだ。今日の読者が見て分かるものはすべて、あとから作られたものであり、しかも年代を付けることができる。

まず竜が来る。ヨハネの黙示録第十二章は、七つの頭と十の角をもつ大きな赤い竜を登場させ、それを古い蛇、悪魔、そしてサタンと同一視する。そこから、ロマネスクのティンパヌムで断罪された者たちを貪り食う、翼をもち尾で物をつかむ中世美術の怪物が出てくる。次に来るのは異教からの借用だ。山羊の角、割れた蹄、毛深い脚はサテュロスとパンから来ており、キリスト教の画家たちはそれを獣性と情欲の印として用いた。熊手はもっと遅く、そもそも彼のものですらない。ギリシア・ローマの冥界図像から借りたものである。

一方、美しい悪魔は近代のものだ。悲劇的な美しさと折れた翼をもつ堕天使は、十七世紀のミルトン『失楽園』とともに生まれ、その決定的な像は、すでに十九世紀に入ってから、これに挿絵を付けたギュスターヴ・ドレによって定まった。カバラは彼をサマエルと交差させ、同じ十九世紀のフランス神秘思想が、今日彼の署名となっている逆五芒星と山羊の頭をもたらす。このどれ一つとして古いものではない。そう言っても彼の力は削がれない。年代が入るだけである。

創世記第三章は、蛇がサタンであるとは言っていない。主なる神が造った野の生き物のうちで最も狡猾であった、と言うだけである。生き物であって、天使ではない。そして受ける罰も生き物の罰だ。腹で這い、生涯にわたって塵を食らえ、という罰である。断罪される者が霊であるなら、この罰はまるで意味をなさない。

同一視はのちのものであり、しかも作り手がいる。紀元前一世紀ごろにギリシア語で書かれた知恵の書は、悪魔のねたみによって死が世に入った、と言う。この一句が最初の縫い目である。二つ目の、そして決定的な縫い目はヨハネの黙示録が与える。そこでは四つの名がまるで一つであるかのように並べられる。大きな竜、古い蛇、悪魔ともサタンとも呼ばれる者、と。この一節によって、エデンの爬虫類、ヨブ記の検察官、幻の竜、そして福音書の誘惑者が、ただ一人の人物へと溶接された。以後ずっとそのままである。

りんごのほうは、どこにも出てこない。創世記が言うのは「実」だけだ。りんごが入り込むのはウルガタのラテン語と、ひとつの語呂合わせによる。マルムという語がりんごと悪の両方を意味するからである。善悪を知る木は、同音のせいでりんごの木になった。

福音書において、サタンはすでに名と計画をもった登場人物である。荒野でイエスを試み、世のもろもろの国を差し出す。この世の君と呼ばれ、偽りの父と呼ばれ、ユダのうちに入る。パウロは彼をこの世の神と呼ぶ。文化が知っているあの敵が生まれるのはここであって、旧約においてではない。許可を求めていた検察官が、いまや競争者になったのである。

後期の悪魔学は彼を官僚機構の頂点に据えた。魔術書と地獄の事典、とりわけ千八百十八年のコラン・ド・プランシー『地獄の辞典』は、彼に担当分野をもつ諸侯の宮廷を与える。ベルゼブブ、アスモデウス、マモン。どこでも間違って繰り返されている一点を正しておきたい。サタンは『アルス・ゴエティア』の七十二の霊のなかに入っていない。あれは別のものの目録である。しかもそれらの階層のいくつかでは、ルシファーとサタンは二つの別個の存在として現れ、前者のほうが上に置かれている。

イスラームにおいてこの役を担うのはイブリース、アーダムへの跪拝を拒んだ者であり、シャイターンとも呼ばれる。クルアーンは彼をジンとして扱い、堕天使としては扱わない。この違いは実質的なものであって、細かなニュアンスではない。そして二十世紀、アントン・ラヴェイはこの人物を完全に裏返す。彼のサタン教会において、それは文字どおりの存在ではなく、権威に対する自己肯定の象徴である。神に許可を求めていた検察官から個人主義の紋章まで、三千年と、相当な量の翻訳が横たわっている。