Shiva

Shiva não nasce. Os hinos mais antigos que o anunciam não falam dele, mas de Rudra, o deus feroz do Rigveda: senhor das feras, arqueiro das montanhas e da tempestade, invocado com medo e chamado, no mesmo fôlego, «o melhor dos médicos». Entre Rudra e Shiva há séculos e uma mudança de tom: o que no Veda é uma potência temível que convém aplacar, nos Puranas é o deus a quem se pede tudo.

O Shiva Purana não conta o seu nascimento, porque não o tem, mas uma prova. Brahma e Vishnu discutiam qual dos dois era superior quando entre ambos se ergueu uma coluna de fogo sem princípio nem fim. Acordaram resolver a disputa procurando os seus extremos: Vishnu desceu como javali à procura da base, Brahma voou como cisne rumo ao cume, e nenhum dos dois chegou. A coluna era Shiva, e essa forma sem rosto é o lingam; a cena chama-se Lingodbhava.

A Trimurti que o emparelha com Brahma o criador e Vishnu o preservador é uma sistematização posterior e, vista a partir do xivaísmo, insuficiente: para os seus devotos Shiva não é um terço do ciclo, mas o ciclo inteiro. A sua morada não está em nenhum céu partilhado, mas no Kailasa, a montanha do norte.

A pele de Shiva é branca de cinza, não azul: unta o corpo com a vibhuti do crematório para lembrar em que acaba tudo. O azul é a garganta, e tem a sua história. Quando deuses e asuras bateram o oceano de leite para extrair o néctar da imortalidade, o primeiro a sair não foi o néctar mas o halahala, um veneno capaz de dissolver os três mundos. Shiva bebeu-o e reteve-o no pescoço sem o engolir; daí Nilakantha, «o da garganta azul».

Na sua cabeleira emaranhada de asceta leva a lua crescente e o Ganges, que descia do céu com força suficiente para partir a terra até que ele o recebeu no cabelo e o soltou manso. Ao pescoço, a naja. Na testa, o terceiro olho, que não é adorno: com ele reduziu a cinzas Kama, o deus do desejo, por lhe interromper a meditação.

Empunha o tridente trishula e o damaru, um tamborim em forma de ampulheta cuja pancada marca o pulso da criação, e segura um veado, que é a mente inquieta agarrada pelos chifres. Senta-se sobre pele de tigre e cavalga o touro Nandi. Na sua forma Nataraja dança dentro de um aro de chamas, pisando o anão Apasmara, que é a ignorância.

O xivaísmo busca a libertação pela meditação, o ioga e a devoção bhakti, e a sua noite maior é Maha Shivaratri, passada em vigília. Os seus doze jyotirlingas são os santuários onde aquela coluna de fogo se considera manifestada, e a eles se peregrina. As oferendas são sóbrias e sempre as mesmas: folhas de bilva, leite vertido sobre o linga, cinza sagrada, e o mantra Om Namah Shivaya. No tantra, Shiva é o princípio imóvel e Shakti a energia que o move; sem ela, dizem os textos, ele é um cadáver.

Convém desfazer aqui uma confusão frequente. Shiva não teve quatro esposas: teve uma, a Deusa, que aparece com nomes distintos porque o mito a faz morrer e voltar. Sati atira-se ao fogo do sacrifício do seu pai Daksha, que humilhara o marido dela; renasce como Parvati e volta a casar com ele. Durga e Kali são formas que ela toma para combater o que os deuses não podem. Desse matrimónio nascem Ganesha e Kartikeya.

Os seus devotos mais visíveis são os sadhus, que se cobrem de cinza, renunciam a casta e bens e vivem nos crematórios, não por desprezo da vida mas porque é ali que vive o seu deus.