Tiyanak

A primeira vez que o nome é posto por escrito não designa nenhum bebé. Em 1589, o franciscano Juan de Plasencia conta que os tagalos criam que, se uma mulher morresse de parto, ela e a criatura eram castigadas, e que de noite se ouvia lamentar-se: a isso, diz, chamavam patianac. Ou seja, na atestação mais antiga o patianac é a mãe morta no parto juntamente com o seu filho, e o que o define é um lamento noturno. O dicionário tagalo de Noceda e Sanlúcar, em meados do século XVIII, regista-o sem mais como «trasgo ou duende», dá tianac e tumanor por sinónimos, e remete para a entrada do tigbalang, com quem partilha casa. O nome pertence além disso a uma família muito mais larga: Blumentritt, em 1895, empareja-o com o pontianak e o puntianak da península malaia e das ilhas holandesas, o kuntianak sundanês, o hantu-baranak do sudeste de Bornéu e o mino-kokanak dos daiaques de Saravaque, todos eles espíritos nascidos da morte no parto. O que não convém repetir é a decomposição da palavra como «mata-crianças», que é etimologia popular e a lexicografia moderna rejeita.

O que as fontes descrevem não é um bebé mas um choro. O capítulo que Mariano Ponce lhe dedicou em 1890 di-lo com todas as letras: apresenta-se umas vezes sob a forma de um recém-nascido, outras na de um cão, na de um porco ou na de um pedaço de madeira, e numa ou noutra forma reconhece-se por um vagido semelhante ao dos recém-nascidos. Blumentritt repete a mesma lista cinco anos depois. Ou seja: a constante não é o corpo, que muda, mas o som. E o que faz com ele também não é o que hoje se conta primeiro: encontra-se em parajes despovoados e solitários, diz Ponce, onde extravia os viajantes que passam, de modo que se um caminhante não dá com o ponto da sua viagem, não há dúvida de que é por influxo do tianak. O próprio Ponce conta o caso de um criado a quem a noite surpreendeu a meia légua da povoação, que ouviu o lamento de uma criança, foi procurá-lo e só encontrou um pedaço de madeira a chiar. Antes disso, em 1731, Tomás Ortiz atribuía-lhe duas coisas: o mau sucesso dos partos, para o que se escondia numa árvore junto à casa da parturiente e cantava à maneira dos que vão remando, e o descaminhar-se dos caminhantes.

O terreno melhor documentado é o tagalo, isto é Luzon: daí vêm Plasencia em 1589, o dicionário do século XVIII e as notícias que Retana ainda dava em 1894 sobre Batangas, onde a crença continuava viva entre a gente do campo. Mais a sul, entre os súbanos de Mindanau, Blumentritt recolhe a variante patianay, do qual diz que tomado ao colo é uma bela criança e largado converte-se em verme, do qual muito se devem guardar as mulheres grávidas. E em Bicol a voz local, patiyanak, fá-lo cria de um aswang: é uma versão regional bem atestada, não a explicação geral do ser, e convém dizê-lo assim. De defesas, a tradição regista várias e nenhuma é a que a ficha trazia. A mais antiga é a de Ortiz em 1731, e é desconcertante: para acertar com o caminho, os caminhantes despiam-se e punham ao ar as vergonhas, porque então o patianac lhes tinha medo e já não podia descaminhá-los. A outra, recolhida na mesma coleção de 1890 que lhe dedica o seu capítulo, é pôr a camisa do avesso, e esse remédio é dele e não do tigbalang, ainda que hoje se cite mais para o segundo.

A imagem que hoje define o tiyanak — o recém-nascido abandonado que chora para que um caminhante compassivo o levante ao colo, e que então mostra dentes e garras e ataca — é um estádio tardio da tradição, e convém datá-lo em vez de o dar por antigo. Nenhuma das fontes de domínio público o traz. Em 1589 o patianac é a mãe morta de parto; em 1731 estorva os partos e descaminha; em 1763 Mozo compara-o a um pigmeu e empareja-o com o tigbalang; em 1803 Martínez de Zúñiga cita-o junto ao asuang como inimigos do parto e das crianças; em 1890 e 1895 é um duende que chora como um recém-nascido e extravia; e em 1921 Dean Fansler, na sua nota de rodapé, define-o ainda assim, como espírito travesso de nascimento que vive em bosques e campos e extravia de noite os caminhantes. Mais ainda: no conto onde aparecem, os patianac são benévolos e dão comida e abrigo a um cego. O único gesto de o recolher ao colo que as fontes antigas registam não é tagalo mas súbano, em Mindanau, e não acaba em ataque mas num verme. Contar isto não tira nada ao ser: acrescenta-lhe quatro séculos. E pelo mesmo motivo há que retirar desta ficha dois parentescos que se lhe tinham atribuído sem apoio, com o jiangshi chinês e com a kosodate-yurei japonesa. O primeiro é um cadáver rígido que salta e não tem relação alguma com o parto; a segunda é uma mãe morta que volta para comprar doces ao seu filho, isto é, o contrário de uma isca. O parentesco real, e di-lo Blumentritt em 1895, é com o pontianak malaio.