萨麦尔

萨麦尔（סמאל）是犹太教中少数几位其名字完整定义了自身的天使之一：传统的解读将其拆分为「萨姆」（毒）与「埃尔」（神），由此得出「神之毒」。这不是从天而降的名字，而是对一项职务的描述。在拉比的世界里，天有法庭，法庭设有控告者；萨麦尔正担任此职。他是奉命控告，而非出于叛逆，正是这一区别，把犹太教的萨麦尔与基督教和神秘学后来加诸他身上的一切分隔开来。还有第二种词源说，虽不流行，却与后世卡巴拉相合：「塞莫尔」，即左边，相对于慈悲的一侧，那是严厉与审判的一侧。两种解读指向同一职务，即一种获准施害的力量。

确定其形象的文本，是约成书于八至九世纪的米德拉什《拉比以利以谢章句》。在第十三章中，萨麦尔以拥有十二只翅膀的天之大君的身份出现；而炽天使只有六只翅膀，单这一点就足以把他置于众者之上。出于对亚当的嫉妒，他降入园中，一一察看受造之物，寻找最适合行恶的那一个，最后选中了蛇。当时的蛇直立行走，形貌如骆驼。他既不附身其上，也不取而代之，而是骑上它。在这匹坐骑上，他盘算着该去引诱夏娃而非亚当，因为他判断女子更易被说服。欺骗分两步展开：先当着她的面触摸那棵树，证明触碰并不致死；再许诺那果子会使她如神一般。堕落于是有了两位作者，而这一章以萨麦尔连同他的军团一起被从天上摔下作结。

在《以诺三书》，即又称《赫哈洛特之书》的神秘主义论著中，萨麦尔拥有名号与辖权。第十四章称他为众控告者之君，并宣称他高于高天诸国的一切君王；同一部书还把罗马在天上的护佑权交给他，也就是那个夷平圣殿的帝国，这使萨麦尔在灵性之外又成了政治上的对头。而值得着重指出的是，该书明确把他与撒但区分开来，视为另一位人物。众米德拉什又给他加上最令人畏惧的职分：他是前来取走灵魂的死亡天使，剑上悬着那将被垂死者咽下的一滴。这一面向中被引用最多的段落见于《申命记拉巴》：萨麦尔前来接引摩西，先知却把他斥退并羞辱了他，直到最后由神亲自取走灵魂。

中世纪的卡巴拉把这位检察官变成了君主。在《光辉之书》中，萨麦尔统领着被称为「另一侧」的西特拉·阿赫拉，那是萨弗洛之树的黑暗对应物，一个作为神圣国度之黑镜而运作的国度，它复制神圣的结构，只为将其颠倒。凡为王者必有后，而这位王后便是莉莉丝。二者结合，生出夜之子嗣利林，正是《塔木德》早已描写在屋舍周围游荡的那一群。这一对被描绘为至圣者与其临在之间天上婚姻的倒影。卡巴拉传统甚至断言，唯有最终的救赎才能将他们分开。正是在这一层，而非更早，萨麦尔不再是天庭的官吏，而成为欧洲恶魔学不问出处便径直继承下来的众魔之君。 开创这一对形象的文本本身，即伊撒克·本·雅各·哈科恩的《左流溢论》（一二六五年），其实区分了两位莉莉丝：年长者是萨麦尔的配偶，年幼者是阿斯莫德的妻子，而萨麦尔觊觎的正是这位年幼者。众魔之后之所以同时与两位君王相连，二者之间之所以有争端，原因即在于此。

今天关于萨麦尔流传的几乎一切，都出自晚期的混同；把它们拆开，这个形象便回到了本来的尺寸。他不是撒但：希伯来语中「撒但」指的是一项职分，即在审判中提出控告的对头，而《以诺三书》把二者当作不同的人物来处理。他不是路西法，那个名字生于对《以赛亚书》第十四章的基督教式解读，而那段经文说的其实是巴比伦王。他不是阿兹拉尔，因为拉比犹太教并不给取魂者一个专名，而是把这职分称作马拉赫·哈·马维特；阿兹拉尔是十九世纪西方神秘学定下来当作专名的阿拉伯语形式。他也不是魔法书里的恶魔，带着印记、军团数目和编了号的地狱位阶：那属于十六至十九世纪的欧洲魔法。剥去这些层次并不会让他变小，只会给他定下年代，并让他真正的样子显露出来：一位服务于某个法庭的天使，而卡巴拉最终为这个法庭加了冕。