Самаэль

Самаэль (סמאל) — один из немногих ангелов иудаизма, чьё имя определяет его целиком: традиционное чтение разлагает его на «сам», яд, и «Эль», Бог, откуда и выходит «яд Божий». Это не имя, упавшее с неба, а описание должности. В раввинистическом мире у неба есть суд, а у суда есть обвинитель; Самаэль занимает это место. Он обвиняет по поручению, а не из мятежа, и именно это различие отделяет иудейского Самаэля от всего, что христианство и оккультизм сделали из него позже. Есть и вторая этимология, менее известная, но согласная с поздней каббалой: «семоль», левая сторона, сторона строгости и суда в противоположность стороне милосердия. Оба чтения указывают на одну и ту же должность, на власть, которая вредит с дозволения.

Текст, закрепивший его образ, — это «Пиркей де-рабби Элиэзер», мидраш, составленный примерно в VIII или IX веке. В его тринадцатой главе Самаэль предстаёт великим князем неба, наделённым двенадцатью крыльями, тогда как у серафимов их шесть, и одной этой подробности хватает, чтобы поставить его выше прочих. Завидуя Адаму, он спускается в сад и осматривает тварей, пока не находит наиболее пригодную для зла: змея, который тогда ходил прямо и статью походил на верблюда. Он не вселяется в него и не подменяет его, он едет на нём верхом. С этого верхового животного он рассчитывает, что искушать выгоднее Еву, а не Адама, ибо считает женщину более податливой на уговоры, и обман разворачивается в два хода: сначала он касается дерева у неё на глазах, доказывая, что оно не убивает, затем обещает, что плод сделает её подобной Богу. Так у грехопадения оказывается два автора, а глава завершается тем, что Самаэля вместе с его воинством низвергают с неба.

В «Третьей книге Еноха», мистическом трактате, называемом также «Сефер Хейхалот», у Самаэля есть титул и подсудность. Четырнадцатая глава называет его князем обвинителей и объявляет большим, чем все князья царств вышних; та же книга вручает ему небесное покровительство над Римом, то есть над империей, разрушившей Храм, что делает Самаэля противником не только духовным, но и политическим. И это стоит подчеркнуть: тот же текст прямо отличает его от Сатаны, с которым обходится как с иным лицом. Мидраши добавляют ему самую страшную из всех должностей: он ангел смерти, приходящий за душой, с мечом, на котором висит капля, проглатываемая умирающим. Самый цитируемый эпизод этой стороны рассказан в «Дварим Рабба»: Самаэль является забрать Моисея, а пророк отвергает и унижает его, пока душу не забирает сам Бог.

Средневековая каббала превращает обвинителя в государя. В «Зоаре» Самаэль возглавляет ситра ахра, «другую сторону», тёмного двойника древа сфирот, царство, работающее как чёрное зеркало божественного и копирующее его устройство, чтобы вывернуть его наизнанку. Всякому царю нужна царица, и эта царица — Лилит. От их союза рождаются лилин, ночное потомство, которое ещё Талмуд заставлял бродить вокруг домов, а сама пара выведена как перевёрнутый образ небесного брака между Святым и Его присутствием. Каббалистическое предание доходит до утверждения, что разлучить их сумеет лишь окончательное искупление. Именно в этом слое, а не раньше, Самаэль перестаёт быть чиновником неба и становится князем демонов, которого европейская демонология унаследовала, не спросив, откуда он взялся. Сам текст, положивший начало этой паре, «Трактат о левой эманации» Ицхака бен Яакова ха-Коэна (1265), на деле различает двух Лилит: старшую, супругу Самаэля, и младшую, жену Асмодея, которую Самаэль вожделеет. Оттого царица демонов и оказывается связанной сразу с обоими князьями, и оттого между ними тяжба.

Почти всё, что сегодня ходит о Самаэле, происходит из поздних смешений, и если их разнять, фигура возвращается к своему настоящему размеру. Он не Сатана: по-древнееврейски «сатан» обозначает должность, должность противника, который обвиняет на суде, а «Третья книга Еноха» трактует их как разных лиц. Он не Люцифер: это имя родилось из христианского чтения четырнадцатой главы Исаии, где на деле речь идёт о царе Вавилона. Он не Азраил, потому что раввинистический иудаизм не даёт собственного имени тому, кто забирает души, и называет эту должность малах ха-мавет; Азраил же — арабская форма, которую западный оккультизм девятнадцатого века закрепил как имя. И он не демон из гримуара, с печатью, числом легионов и местом в пронумерованной адской иерархии: это принадлежит европейской магии с XVI по XIX век. Снять с него эти слои не значит его умалить, это значит его датировать, и тогда становится видно, что он есть на самом деле: ангел на службе у суда, который каббала в конце концов увенчала.