Samael

Samael (סמאל) è uno dei pochi angeli dell'ebraismo il cui nome lo definisce per intero: la lettura tradizionale lo scompone in «sam», veleno, ed «El», Dio, da cui esce «il veleno di Dio». Non è un nome caduto dal cielo, ma la descrizione di una funzione. Nel mondo rabbinico il cielo ha un tribunale, e quel tribunale ha un accusatore; Samael occupa quel posto. Accusa su mandato, non per ribellione, e quella distinzione è ciò che separa il Samael ebraico da tutto quello che il cristianesimo e l'occultismo ne hanno fatto in seguito. Esiste una seconda etimologia, meno diffusa ma coerente con la cabala posteriore: «semol», la sinistra, che è il lato del rigore e del giudizio di fronte a quello della misericordia. Le due letture indicano lo stesso ufficio, quello di un potere che nuoce con licenza.

Il testo che ne fissa l'immagine è il Pirqé di Rabbi Eliezer, un midrash composto verso l'ottavo o il nono secolo. Nel suo capitolo 13 Samael compare come un grande principe del cielo dotato di dodici ali, mentre i serafini ne hanno sei, e quel particolare basta a collocarlo al di sopra degli altri. Invidioso di Adamo, scende nel giardino ed esamina le creature finché trova la più adatta al male: il serpente, che allora camminava eretto e aveva il portamento di un cammello. Non lo possiede né lo sostituisce, lo cavalca. Da quella cavalcatura calcola che convenga tentare Eva e non Adamo, perché giudica la donna più facile da persuadere, e l'inganno si svolge in due passi: prima tocca l'albero davanti a lei per dimostrare che non uccide, poi le promette che il frutto la renderà simile a Dio. La caduta resta così con due autori, e il capitolo si chiude con Samael precipitato dal cielo insieme alla sua schiera.

In 3 Enoch, il trattato mistico chiamato anche Sefer Hekhalot, Samael ha un titolo e una giurisdizione. Il capitolo 14 lo chiama principe degli accusatori e lo dichiara maggiore di tutti i principi dei regni dell'alto; lo stesso libro gli consegna il patrocinio celeste di Roma, cioè dell'impero che rase al suolo il Tempio, il che fa di Samael un avversario politico oltre che spirituale. Quel testo, e conviene sottolinearlo, lo distingue espressamente da Satana, che tratta come un'altra figura. I midrashim gli aggiungono l'ufficio più temuto di tutti: è l'angelo della morte che accorre a prendersi l'anima, con la spada da cui pende la goccia che il morente inghiotte. Il Deuteronomio Rabbà racconta l'episodio più citato di questo aspetto, quando Samael si presenta a raccogliere Mosè e il profeta lo respinge e lo umilia, finché è Dio a prendere l'anima di persona.

La cabala medievale trasforma l'accusatore in sovrano. Nello Zohar, Samael è a capo della sitra ahra, «l'altro lato», la controparte oscura dell'albero delle sefirot, un regno che funziona come specchio nero di quello divino e ne copia le strutture per rovesciarle. Ogni re ha bisogno di una regina, e quella regina è Lilith. Dall'unione dei due nascono i lilin, la prole notturna che il Talmud faceva già aggirare intorno alle case, e la coppia viene disegnata come l'immagine rovesciata del matrimonio celeste tra il Santo e la sua presenza. La tradizione cabalistica arriva ad affermare che solo la redenzione finale riuscirà a separarli. È in questo strato, e non prima, che Samael smette di essere un funzionario del cielo per diventare il principe dei demoni che la demonologia europea ereditò senza chiedersi da dove venisse. Il testo stesso che inaugura questa coppia, il Trattato dell'Emanazione di Sinistra di Isacco ben Giacobbe ha-Cohen (1265), distingue in realtà due Lilith: la maggiore, consorte di Samael, e la minore, moglie di Asmodeo, che Samael brama. Da qui il fatto che la regina dei demoni appaia legata a entrambi i principi insieme, e che fra loro ci sia lite.

Quasi tutto ciò che oggi circola su Samael proviene da fusioni tardive, e separarle restituisce alla figura la sua dimensione reale. Non è Satana: in ebraico «satan» indica una carica, quella dell'avversario che accusa nel giudizio, e 3 Enoch tratta i due come personaggi distinti. Non è Lucifero, nome che nasce da una lettura cristiana di Isaia 14, dove il passo parla in realtà del re di Babilonia. Non è Azrael, perché l'ebraismo rabbinico non dà un nome proprio a chi raccoglie le anime e chiama quell'ufficio malakh ha-mavet; Azrael è la forma araba che l'occultismo occidentale dell'Ottocento fissò come nome. E non è un demone da grimorio, con sigillo, numero di legioni e posto in una gerarchia infernale numerata: quello appartiene alla magia europea dal Cinquecento all'Ottocento. Togliergli quegli strati non lo rimpicciolisce, lo data, e lascia in vista ciò che davvero è, un angelo al servizio di un tribunale che la cabala finì per incoronare.