Samael

Samael (סמאל) est l'un des rares anges du judaïsme dont le nom le définit tout entier : la lecture traditionnelle le décompose en « sam », poison, et « El », Dieu, d'où sort « le venin de Dieu ». Ce n'est pas un nom tombé du ciel, mais la description d'une fonction. Dans le monde rabbinique le ciel a un tribunal, et ce tribunal a un procureur ; Samael occupe ce poste. Il accuse sur mandat, non par révolte, et cette distinction est celle qui sépare le Samael juif de tout ce que le christianisme et l'occultisme en ont fait ensuite. Il existe une seconde étymologie, moins répandue mais cohérente avec la kabbale postérieure : « semol », la gauche, qui est le côté de la rigueur et du jugement face à celui de la miséricorde. Les deux lectures désignent le même office, celui d'une puissance qui nuit avec licence.

Le texte qui fixe son image est le Pirqé de Rabbi Éliézer, un midrash composé vers les VIIIe ou IXe siècles. Dans son chapitre 13, Samael apparaît comme un grand prince du ciel doté de douze ailes, alors que les séraphins en ont six, et ce détail suffit à le placer au-dessus des autres. Envieux d'Adam, il descend au jardin et examine les créatures jusqu'à trouver la plus apte au mal : le serpent, qui marchait alors debout et avait l'allure d'un chameau. Il ne le possède ni ne le supplante, il le monte. Depuis cette monture il calcule qu'il vaut mieux tenter Ève plutôt qu'Adam, parce qu'il juge la femme plus facile à persuader, et la tromperie se déploie en deux temps : d'abord il touche l'arbre devant elle pour prouver qu'il ne tue pas, puis il lui promet que le fruit la rendra semblable à Dieu. La chute se retrouve ainsi avec deux auteurs, et le chapitre s'achève sur Samael précipité du ciel avec toute sa troupe.

Dans 3 Hénoch, le traité mystique appelé aussi Sefer Hekhalot, Samael possède un titre et une juridiction. Le chapitre 14 le nomme prince des accusateurs et le déclare plus grand que tous les princes des royaumes d'en haut ; le même livre lui confie le patronage céleste de Rome, c'est-à-dire de l'empire qui a rasé le Temple, ce qui fait de Samael un adversaire politique autant que spirituel. Ce texte, et il convient de le souligner, le distingue expressément de Satan, qu'il traite comme une autre figure. Les midrashim lui ajoutent la charge la plus redoutée de toutes : il est l'ange de la mort qui vient prendre l'âme, avec l'épée à laquelle pend la goutte que le mourant avale. Le Deutéronome Rabba raconte l'épisode le plus cité de cette facette, quand Samael se présente pour recueillir Moïse et que le prophète le repousse et l'humilie, jusqu'à ce que ce soit Dieu qui finisse par prendre l'âme en personne.

La kabbale médiévale change le procureur en souverain. Dans le Zohar, Samael est à la tête de la sitra ahra, « l'autre côté », la contrepartie sombre de l'arbre des sefirot, un royaume qui fonctionne comme un miroir noir du royaume divin et qui en copie les structures pour les inverser. Tout roi a besoin d'une reine, et cette reine est Lilith. De leur union naissent les lilin, la progéniture nocturne que le Talmud faisait déjà rôder autour des maisons, et le couple est dessiné comme l'image inversée du mariage céleste entre le Saint et sa présence. La tradition kabbalistique va jusqu'à affirmer que seule la rédemption finale parviendra à les séparer. C'est dans cette strate, et pas avant, que Samael cesse d'être un fonctionnaire du ciel pour devenir le prince des démons dont la démonologie européenne a hérité sans demander d'où il venait. Le texte même qui inaugure ce couple, le Traité de l'Émanation gauche d'Isaac ben Jacob ha-Cohen (1265), distingue en réalité deux Lilith : l'aînée, épouse de Samael, et la cadette, femme d'Asmodée, que Samael convoite. D'où le fait que la reine des démons apparaisse liée aux deux princes à la fois, et qu'il y ait querelle entre eux.

Presque tout ce qui circule aujourd'hui sur Samael provient de fusions tardives, et les défaire rend à la figure sa taille réelle. Il n'est pas Satan : en hébreu « satan » désigne une charge, celle de l'adversaire qui accuse au procès, et 3 Hénoch traite les deux comme des personnages distincts. Il n'est pas Lucifer, nom né d'une lecture chrétienne d'Isaïe 14, où le passage parle en réalité du roi de Babylone. Il n'est pas Azraël, car le judaïsme rabbinique ne donne pas de nom propre à celui qui recueille les âmes et appelle cette charge malakh ha-mavet ; Azraël est la forme arabe que l'occultisme occidental du XIXe siècle a fixée comme nom. Et il n'est pas un démon de grimoire, avec un sceau, un nombre de légions et une place dans une hiérarchie infernale numérotée : cela appartient à la magie européenne des XVIe au XIXe siècles. Lui ôter ces couches ne le diminue pas, cela le date, et cela laisse voir ce qu'il est vraiment, un ange au service d'un tribunal que la kabbale a fini par couronner.