Baba Yaga

Die früheste gedruckte Erwähnung von Baba Yaga stammt aus dem Jahr 1755, aus Michail Lomonossows Russischer Grammatik, die sie unter den slawischen übernatürlichen Gestalten aufzählt und dann gesondert stehen lässt, weil sich für sie kein Gegenstück im römischen Pantheon findet, mit dem die übrigen verglichen werden. Ihr Name verbindet «baba» (alte Frau, Großmutter) mit einem «Jaga», dessen Herkunft umstritten ist und das an slawische Wörter für Schrecken oder Krankheit anklingt. Wichtig ist, was sie nicht ist: Sie gehört nicht zum Pantheon von Perun und Veles, und Kult wurde ihr nie zuteil. Sie ist eine Gestalt der bäuerlichen Erzählung und gelangte aufs Papier, als Alexander Afanassjew die mündlichen Überlieferungen in seinen Russischen Volksmärchen (1855-1863) sammelte, wo sie in mehr als zwanzig Geschichten auftaucht, mal allein, mal verdreifacht zu drei Schwestern desselben Namens.

Sie haust tief im Wald, in einer Hütte, die auf Hühnerbeinen steht und sich um sich selbst dreht, ohne dass eine Tür zu sehen wäre; wer hinein will, muss ihr laut befehlen, dem Wald den Rücken und dem Besucher die Vorderseite zuzukehren. Der Zaun um die Lichtung besteht aus Menschenknochen und ist mit Schädeln bekrönt, deren Augenhöhlen bei Einbruch der Nacht aufleuchten und den Weg weisen. Drinnen füllt die Hausherrin die ganze Stube, von einer Ecke zur anderen hingestreckt, die Nase gegen die Decke gepresst, und kündigt sich an, indem sie die Luft beschnuppert: «Fu, fu, fu! Es riecht nach russischem Geist.» Ihr ältestes Beiwort, «Baba Yaga Knochenbein», stellt sie auf halben Weg zwischen Lebende und Tote: das eine Bein noch aus Fleisch, das andere schon blankes Gebein.

Sie reitet keinen Besen wie die Hexen des Westens. Sie fährt aufrecht in einem Mörser, den sie mit dem Stößel vorantreibt wie ein Fährmann seinen Kahn mit der Stange, und wischt mit einem Besen die Spur hinter sich fort; wo sie vorüberkommt, knarren die Bäume und stöhnt die Erde. Das Haus steht nicht leer: körperlose Hände erscheinen, um jeden Befehl auszuführen, und drei Reiter durchqueren zu festen Stunden den Zaun. Im Märchen von Wassilissa der Schönen sieht das Mädchen sie einen nach dem anderen vorbeiziehen (den weißen im Morgengrauen, den roten am Mittag, den schwarzen, wenn die Nacht sich schließt), und die Alte beansprucht sie als die ihren: mein heller Tag, meine rote Sonne, meine dunkle Nacht. Auf jener Lichtung gehorcht ihr die Zeit selbst.

Baba Yaga ist nicht eigentlich bösartig: Sie wirkt als Prüfung. Wer höflich eintritt, die unmöglichen Aufträge erfüllt, die sie stellt, und es versteht, nicht zu viel zu fragen, bekommt das Feuer, das Pferd oder den Rat, um dessentwillen er kam; den Gierigen, den Lügner und den Frechen frisst sie und fügt ihren Schädel dem Zaun hinzu. Wassilissa die Schöne verlässt jenes Haus mit einem brennenden Schädel in der Hand, der Stiefmutter und Stiefschwestern zu Asche werden lässt; andere Helden reiten auf einem Pferd davon, das bis ans Ende der Welt gelangt. Wladimir Propp las diese Hütte als die Initiationshütte alter Riten: eine Grenze, die der Held ins Land der Toten überschreiten und von der er verwandelt zurückkehren muss. Darum fragt die Alte vor ihrem Urteil stets dasselbe, ob der Besucher aus freiem Willen komme oder ihn die Not treibe.