ババ・ヤーガ

ババ・ヤーガの活字における最初の言及は、一七五五年、ミハイル・ロモノーソフの『ロシア語文法』に現れる。同書は彼女をスラヴの超自然的存在の一覧に加えながら、他の存在のようにローマの神々と対応させることができず、別枠に置いた。名はバーバ（老女、祖母）と、由来の定まらないヤーガ（恐怖や病を思わせるスラヴ語に連なる語）とを結んだものである。強調しておくべきは、彼女が何でないかである。ペルーンやヴェレスの神々の列には属さず、祭祀を受けたこともない。あくまで農民の語りの登場人物であり、アレクサンドル・アファナーシエフが口承を集めた『ロシア民話集』（一八五五年-一八六三年）によって書物に定着した。そこでは二十を超える話に姿を見せ、ひとりで現れることもあれば、同じ名を持つ三姉妹に分かれて現れることもある。

彼女は森の奥深く、鶏の足の上に立ち、扉も見せずにみずから回り続ける小屋に住む。中へ入るには、森に背を向け訪う者に正面を向けよ、と声に出して命じなければならない。空き地を囲む柵は人骨で組まれ、頂には髑髏が並び、日が暮れるとその眼窩が灯って道を照らす。屋内では家の主が部屋いっぱいに横たわり、隅から隅まで身を伸ばして鼻を天井に押しつけている。そして空気を嗅ぎながらこう告げる。「フー、フー、フー、ロシア人の匂いがする」。最も古い異名である「骨の足のババ・ヤーガ」は、彼女を生者と死者の中間に置く。片脚はなお肉を備え、もう片脚はすでに骨だけである。

彼女は西欧の魔女のように箒にまたがりはしない。臼の中に立ったまま進み、杵で押して舟人が竿を突くように動かし、箒で後ろの跡を掃き消してゆく。通り過ぎるところでは木々が軋み、大地が呻く。家は無人ではない。命令のたびに現れる胴のない手が仕え、決まった刻限に柵を越える三人の騎手がいる。『美しいワシリーサ』では、娘が彼らの通り過ぎるのを次々に目にする（夜明けの白、真昼の赤、闇の閉じる頃の黒）。そして老婆は彼らを自分のものだと言う。わたしの明るい日、わたしの赤い太陽、わたしの暗い夜、と。あの空き地では、時そのものが彼女の指図で働いている。

ババ・ヤーガは厳密には邪悪ではない。試練として働くのである。礼儀正しく訪れ、彼女の課す不可能な用事をやり遂げ、余計なことを問わずにいられる者には、求めてきた火や馬や助言を与える。強欲な者、嘘をつく者、無礼な者は食らい、その頭蓋を柵に加える。美しいワシリーサは燃える髑髏を手にあの家を出て、継母と義姉たちを灰に変える。別の英雄たちは世界の果てまで駆けられる馬に乗って去る。ウラジーミル・プロップはこの小屋を古い儀礼の成年式の小屋と読んだ。主人公が死者の国へ越えてゆき、変えられて帰らねばならぬ境界である。だからこそ老婆は裁きを下す前にいつも同じことを尋ねる。おまえは自分の意志で来たのか、それとも必要に迫られて来たのか、と。