Baba Yaga

A primeira menção impressa de Baba Yaga surge em 1755, na Gramática russa de Mikhail Lomonossov, que a arrola entre as figuras sobrenaturais eslavas e a deixa à parte, sem lhe achar equivalente no panteão romano com que compara as demais. O nome junta «baba» (mulher velha, avó) a um «yaga» de origem discutida, aparentado a vocábulos eslavos que evocam pavor ou doença. Vale sublinhar o que ela não é: não integra o panteão de Perun e Veles nem recebeu culto algum. É figura do conto camponês, e chegou ao papel quando Alexandre Afanassiev recolheu os relatos orais nos seus Contos populares russos (1855-1863), onde aparece em mais de vinte histórias, ora sozinha, ora desdobrada em três irmãs que levam todas o mesmo nome.

Vive no fundo da floresta, numa isbá assente em patas de galinha que gira sobre si mesma sem porta à vista; para entrar é preciso ordenar-lhe em voz alta que ponha as costas para a mata e a frente para quem chega. A cerca que rodeia a clareira é feita de ossos humanos e rematada por caveiras cujas órbitas se acendem ao anoitecer e iluminam o caminho. Lá dentro, a dona ocupa a sala inteira, estendida de um canto ao outro com o nariz encostado ao tecto, e anuncia-se farejando o ar: «Fu, fu, fu! Cheira a espírito russo.» O seu epíteto mais antigo, «Baba Yaga perna de osso», coloca-a a meio caminho entre os vivos e os mortos: uma perna ainda de carne, a outra já esqueleto.

Não cavalga uma vassoura como as bruxas do Ocidente. Viaja de pé dentro de um pilão, que impele com a mão de almofariz tal como o barqueiro com a vara, e vai apagando com a vassoura o rasto que deixa; à sua passagem as árvores rangem e a terra geme. A casa não está deserta: servem-na umas mãos sem corpo que surgem para cumprir cada ordem, e três cavaleiros que atravessam a paliçada a horas certas. No conto de Vassilissa, a Bela, a rapariga vê-os passar um após outro (o branco ao amanhecer, o vermelho ao meio-dia, o negro quando cai a noite) e a velha reclama-os como seus: o meu dia claro, o meu sol vermelho, a minha noite escura. Dentro daquela clareira, o próprio tempo trabalha às suas ordens.

Baba Yaga não é exactamente malvada: funciona como uma prova. A quem chega com boas maneiras, cumpre as tarefas impossíveis que ela impõe e sabe não perguntar demais, entrega o fogo, o cavalo ou o conselho que veio buscar; o ganancioso, o mentiroso e o insolente devora-os e junta os seus crânios à cerca. Vassilissa, a Bela, sai daquela casa com uma caveira acesa na mão que reduz a cinzas a madrasta e as meias-irmãs; outros heróis partem num cavalo capaz de alcançar o fim do mundo. Vladimir Propp leu aquela cabana como a choça de iniciação dos ritos antigos: uma fronteira que o protagonista tem de atravessar rumo ao país dos mortos e da qual deve regressar mudado. Por isso a velha pergunta sempre o mesmo antes de decidir, se o visitante vem por vontade própria ou se é a necessidade que o traz.