Baba Yaga

La prima menzione a stampa di Baba Yaga risale al 1755, nella Grammatica russa di Michail Lomonosov, che la elenca fra le figure soprannaturali slave e poi la lascia da parte, non trovandole un corrispettivo nel pantheon romano con cui paragona le altre. Il nome unisce «baba» (vecchia, nonna) a uno «yaga» di origine discussa, affine a voci slave che evocano lo spavento o la malattia. Va sottolineato ciò che non è: non appartiene al pantheon di Perun e Veles e non ricevette mai culto. È una figura del racconto contadino, e approdò alla carta quando Aleksandr Afanas'ev raccolse i racconti orali nelle sue Fiabe popolari russe (1855-1863), dove compare in più di venti storie, ora sola, ora moltiplicata in tre sorelle che portano tutte lo stesso nome.

Abita nel folto del bosco, in un'izba che poggia su zampe di gallina e ruota su sé stessa senza porta visibile; per entrare bisogna ordinarle ad alta voce di volgere le spalle alla foresta e la fronte a chi arriva. Lo steccato che cinge la radura è fatto di ossa umane e sormontato da teschi le cui orbite si accendono al calare della notte e rischiarano il sentiero. Dentro, la padrona riempie l'intera stanza, distesa da un angolo all'altro con il naso schiacciato contro il soffitto, e si annuncia fiutando l'aria: «Fu, fu, fu! Sa di spirito russo.» Il suo epiteto più antico, «Baba Yaga gamba d'osso», la colloca a metà strada fra i vivi e i morti: una gamba ancora di carne, l'altra già scheletro.

Non cavalca una scopa come le streghe d'Occidente. Viaggia in piedi dentro un mortaio, che spinge con il pestello come un barcaiolo con la pertica, e con la scopa cancella la traccia che si lascia dietro; al suo passaggio gli alberi scricchiolano e la terra geme. La casa non è deserta: la servono mani senza corpo che compaiono a eseguire ogni ordine, e tre cavalieri che varcano la palizzata a ore fisse. Nella fiaba di Vasilisa la Bella la fanciulla li vede sfilare uno dopo l'altro (il bianco all'alba, il rosso a mezzogiorno, il nero quando la notte si chiude) e la vecchia li rivendica come propri: il mio giorno chiaro, il mio sole rosso, la mia notte oscura. In quella radura è il tempo stesso a lavorare ai suoi ordini.

Baba Yaga non è propriamente malvagia: funziona come una prova. A chi arriva con buone maniere, esegue i compiti impossibili che lei impone e sa non domandare troppo, consegna il fuoco, il cavallo o il consiglio che era venuto a cercare; l'avido, il bugiardo e l'insolente se li mangia e ne aggiunge il teschio allo steccato. Vasilisa la Bella esce da quella casa con un teschio acceso in mano che riduce in cenere la matrigna e le sorellastre; altri eroi se ne vanno su un cavallo capace di raggiungere la fine del mondo. Vladimir Propp lesse quella capanna come la capanna d'iniziazione dei riti antichi: una frontiera che il protagonista deve varcare verso il paese dei morti e da cui deve tornare mutato. Per questo la vecchia chiede sempre la stessa cosa prima di decidere, se il visitatore venga di propria volontà o se sia il bisogno a portarlo.