Баба Яга

Первое печатное упоминание Бабы Яги относится к 1755 году — к «Российской грамматике» Михаила Ломоносова, где она перечислена среди славянских сверхъестественных существ и оставлена особняком: для неё, в отличие от прочих, не нашлось соответствия в римском пантеоне. Имя соединяет «бабу» (старуху, бабку) с «ягой», происхождение которой спорно и которую сближают со славянскими словами, означающими ужас или немощь. Стоит подчеркнуть, чем она не является: она не входит в пантеон Перуна и Велеса и никогда не имела культа. Это фигура крестьянской сказки, и на бумагу она попала тогда, когда Александр Афанасьев собрал устные рассказы в «Народных русских сказках» (1855-1863), где она появляется более чем в двадцати сюжетах — то одна, то утроенная в трёх сестёр, носящих одно и то же имя.

Живёт она в глухом лесу, в избушке на курьих ножках, которая вертится сама собою и не показывает двери: чтобы войти, надо вслух велеть ей стать к лесу задом, а к гостю передом. Тын вокруг поляны сложен из человеческих костей и увенчан черепами, чьи глазницы загораются с наступлением темноты и освещают дорогу. Внутри хозяйка занимает всю горницу, лёжа из угла в угол, носом в потолок, и объявляет о себе, потянув воздух: «Фу, фу, фу! Русским духом пахнет». Древнейшее прозвище — «Баба Яга костяная нога» — помещает её посередине между живыми и мёртвыми: одна нога ещё во плоти, другая уже голая кость.

Она не летает на метле, как ведьмы Запада. Она едет стоя в ступе, погоняя её пестом, точно лодочник шестом, а помелом заметает за собою след; там, где она проходит, деревья скрипят и земля стонет. Дом её не пуст: ему служат бестелесные руки, являющиеся по каждому приказу, и трое всадников, что в урочный час минуют тын. В сказке о Василисе Прекрасной девушка видит, как они проезжают один за другим — белый на рассвете, красный в полдень, чёрный, когда смыкается ночь, — и старуха называет их своими: мой день ясный, моё солнце красное, моя ночь тёмная. На той поляне ей послушно и само время.

Баба Яга не то чтобы зла: она работает как испытание. Тому, кто явился учтиво, исполнил невыполнимые поручения и сумел не спрашивать лишнего, она отдаёт огонь, коня или совет, за которым он пришёл; жадного, лживого и дерзкого съедает, а череп его прибавляет к тыну. Василиса Прекрасная выходит из того дома с горящим черепом в руках, и он обращает в пепел мачеху и сводных сестёр; иные герои уезжают на коне, что достигает края света. Владимир Пропп прочёл эту избушку как хижину посвящения древних обрядов: границу, которую герой должен перейти в страну мёртвых и вернуться оттуда изменившимся. Оттого старуха, прежде чем решить, всегда спрашивает одно и то же: волей ли пришёл гость или неволей.