Erinnyen

Die Erinnyen entstammen einem Verbrechen gegen den Vater, und dieser Ursprung ist ihr ganzes Amt. Hesiods Theogonie (Verse 176 bis 187) erzählt, wie Kronos, mit der Sichel bewaffnet, die ihm seine Mutter Gaia gab, den Uranos entmannte und das Abgeschnittene ins Meer warf; die Blutstropfen dagegen fielen auf die Erde, und Gaia, von ihnen befruchtet, gebar die Erinnyen, die Giganten und die Meliaden. Sie sind buchstäblich Töchter einer Verstümmelung des Vaters, und was sie fortan verfolgen, ist genau das: Blut, das im eigenen Hause vergossen wurde.

Aischylos gibt eine andere Abstammung. In den Eumeniden nennen sie sich selbst Töchter der Nacht, ohne Vater, eine Fassung, die ihr Alter und ihre Unabhängigkeit von den Olympiern hervorhebt statt ihrer Verwandtschaft. Beide Überlieferungen bestanden nebeneinander, ohne dass jemand sich um ihren Ausgleich bemüht hätte, denn den Griechen lag weniger daran, wessen Töchter sie waren, als daran, wozu sie fähig waren.

Und ein Befund setzt sie weit vor all dies. Auf den Linear-B-Täfelchen von Knossos, aus dem vierzehnten Jahrhundert vor unserer Zeit, erscheint der Name e-ri-nu unter den Empfängern von Opfergaben. Trifft die Lesung zu, und darüber herrscht weitgehend Einigkeit, so gehören die Erinnyen zu den ganz wenigen griechischen Gottheiten, die schon in der Bronzezeit bezeugt sind, Jahrhunderte bevor Homer sie nannte.

Was die Erinnyen strafen, ist nicht das Verbrechen im Allgemeinen, sondern eine kurze und sehr genaue Liste. Zuerst das unter Verwandten vergossene Blut, und vor allem der Muttermord, den kein menschliches Gericht verhandeln konnte, weil kein Ankläger übrigblieb: Opfer und Ankläger gehörten demselben Hause an. Dann der Meineid, für den die Ilias sie zu Bürginnen macht, wenn sie jene nennt, die unter der Erde die Menschen strafen, die falsch schwören (Gesang neunzehn). Und zuletzt das Vergehen an Eltern und am Schutzflehenden oder Gast, die übrigen Verhältnisse, die die griechische Sitte ohne Rechtsschutz ließ.

Es gibt eine Grenze, die die Tragödie betont und die fast nie erzählt wird: außerhalb des gemeinsamen Blutes haben sie keine Zuständigkeit. In den Eumeniden erklären sie selbst, dass sie Klytaimnestra für den Mord an Agamemnon nicht verfolgten, weil Mann und Frau kein Blut teilen; Orest hingegen verfolgen sie, weil er sie tötete, die seine Mutter war. Es ist ein altertümliches und streng familiäres Recht, kein moralisches Gericht.

Und sie töten nicht. Die Erinnyen hetzen: sie folgen dem Schuldigen wie Spürhunde, schlaflos und unermüdlich, bis der Verstand nachgibt. Aischylos beschreibt sie, wie sie den Blutgeruch wittern; Euripides macht sie allein ihrer Beute sichtbar. Ihre Strafe ist der Wahnsinn, die Verbannung und die Unmöglichkeit, in irgendein Haus aufgenommen zu werden, denn wer sie hinter sich herzieht, befleckt, was er berührt. Sie hören von unten, ohne Ritus und ohne Priester: es genügt, dass ein gekränkter Vater oder eine gekränkte Mutter den Fluch ausspricht, damit sie sich aufmachen.

Die Orestie des Aischylos, aufgeführt 458 v. Chr., ist der Ort, an dem die Erinnyen aufhören, eine Bedrohung im Hintergrund zu sein, und zu Gestalten mit Stimme werden. Orest hat seine Mutter Klytaimnestra getötet, um seinen Vater Agamemnon zu rächen, auf ausdrücklichen Befehl Apollons, und sie verfolgen ihn dennoch: der Auftrag eines Gottes hebt das Blut nicht auf. Im dritten Stück, dem, das ihren Namen trägt, jagt Apollon sie voller Verachtung aus dem Heiligtum von Delphi, und sie werfen ihm vor, einen Mörder zu decken, während der Geist der Klytaimnestra sie weckt und ihnen vorhält, dass sie schlafen.

Die Lösung kommt nicht durch göttlichen Erlass. Athene weigert sich, den Fall allein zu entscheiden, und gründet ein Gericht athenischer Bürger auf dem Hügel des Ares, dem Areopag. Die Stimmen stehen gleich, Athene gibt die ihre für den Angeklagten, und Orest wird freigesprochen. Die Erinnyen drohen darauf, Attika unfruchtbar zu machen, und was sie aufhält, ist nicht Gewalt, sondern Überredung: Athene bietet ihnen ein eigenes Heiligtum unter der Akropolis, ewige Ehren und den ersten Platz bei den Opfern.

Das Stück endet in einem Fackelzug, in dem man sie in purpurne Gewänder kleidet und sie nunmehr die Wohlwollenden nennt. Es ist der Mythos, mit dem Athen sich selbst den Übergang von der Blutrache, die niemals endet, weil jeder Tote einen neuen Rächer schafft, zum öffentlichen Gericht erklärte, das sie abschneidet. Und die Einzelheit, die das Ende groß macht, ist, dass die alten Mächte weder besiegt noch verbannt werden: man überzeugt sie, gibt ihnen Kult und nimmt sie in die neue Ordnung auf.

Der Kult war wirklich und stand an mehreren Orten zugleich. In Athen hatten die Semnai Theai, die Erhabenen Göttinnen, einen Bezirk am Hang des Areopags, der zugleich als Asyl für Verfolgte diente, mit seinen Priesterinnen und seinen weinlosen Opfern. In Kolonos, dem Demos, in dem Sophokles geboren wurde, gab es einen heiligen Hain der Eumeniden, zu dem der blinde Ödipus in Ödipus auf Kolonos gelangt, um dort zu sterben, und das Erste, was der Chor tut, ist ihn zu warnen, ihren Namen nicht auszusprechen. Pausanias (Buch acht) beschreibt in Megalopolis ein doppeltes Heiligtum, in dem man sie Maniai, die Wahnsinne, nannte, und weist die genaue Stelle, an der Orest den Verstand verloren haben soll.

Der Euphemismus ist kein literarischer Schmuck. Sie zu nennen war gefährlich, und darum bedeutet der Name, unter dem sie in die Alltagssprache gelangt sind, Eumeniden, genau das Gegenteil dessen, was sie sind. Dieselbe Vorsicht erklärt die übrigen Titel: Erhabene, Verehrte, Unnennbare.

Es lohnt zu datieren, was ihnen später hinzugefügt wurde, denn heute wird es meist erzählt, als wäre es alt. Dass sie genau drei sind und Alekto, Megaira und Tisiphone heißen, steht nicht bei Hesiod, der sie nicht zählt: diese Namen werden in Vergils Aeneis und in der Bibliothek des Apollodor festgelegt, schon in römischer Zeit. Rom nannte sie Furien oder Dirae, und unter diesem Namen gingen sie in Malerei, Theater und Oper ein, wo sie fast immer als drei junge Frauen mit Schlangen im Haar und brennenden Fackeln dargestellt wurden. Das Bild ist schön und es ist spät; der ursprüngliche griechische Schrecken war ungenauer, und gerade darum machte er mehr Angst.