Erínias

As Erínias nascem de um crime contra o pai, e essa origem é o seu ofício inteiro. A Teogonia de Hesíodo (versos 176 a 187) conta que Crono, armado com a foice que lhe deu a mãe Geia, castrou Urano e lançou ao mar o que lhe cortou; as gotas de sangue caíram, em contrapartida, sobre a terra, e Geia, fecundada por elas, pariu as Erínias, os Gigantes e as ninfas Mélias. São, literalmente, filhas de uma mutilação filial, e o que perseguem o resto do tempo é exatamente isso: o sangue derramado dentro da própria casa.

Ésquilo dá outra genealogia. Nas Eumênides elas próprias se dizem filhas da Noite, sem pai, uma versão que sublinha a sua antiguidade e a sua independência perante os olímpicos em vez do seu parentesco. As duas tradições conviveram sem que ninguém se desse ao trabalho de as conciliar, porque aos gregos importava menos de quem eram filhas do que de que eram capazes.

E há um dado que as situa muito antes de tudo isso. Nas tabuinhas em linear B de Cnossos, do século XIV a. C., aparece o nome e-ri-nu entre os destinatários de oferendas. Se a leitura estiver certa, e o consenso é amplo, as Erínias são uma das pouquíssimas divindades gregas atestadas já na Idade do Bronze, séculos antes de Homero as nomear.

O que as Erínias castigam não é o crime em geral, mas uma lista curta e muito precisa. Antes de mais, o sangue derramado entre parentes, e sobretudo o matricídio, que nenhum tribunal humano podia julgar porque não sobrava parte acusadora: a vítima e o acusador pertenciam à mesma casa. Depois o perjúrio, do qual a Ilíada as faz garantes ao chamar-lhes as que sob a terra castigam os homens que juram em falso (canto XIX). E por fim a ofensa aos pais e ao suplicante ou ao hóspede, que são as outras relações que o costume grego deixava sem amparo legal.

Há um limite que a tragédia sublinha e que quase nunca se conta: fora do sangue comum não têm jurisdição. Nas Eumênides elas próprias explicam que não perseguiram Clitemnestra por matar Agamémnon, porque marido e mulher não partilham sangue; perseguem sim Orestes por a matar a ela, que era sua mãe. É uma justiça arcaica e estritamente familiar, não um tribunal moral.

E não matam. As Erínias fustigam: seguem o culpado como cães de rasto, sem dormir e sem se cansar, até a mente ceder. Ésquilo descreve-as farejando o cheiro do sangue; Eurípides torna-as visíveis apenas à sua presa. O seu castigo é a loucura, o desterro e a impossibilidade de ser acolhido em casa alguma, porque quem as leva atrás contamina o que toca. Ouvem de baixo, sem ritual nem sacerdote: basta que um pai ou uma mãe ofendidos pronunciem a maldição para que se ponham a caminho.

A Oresteia de Ésquilo, representada em 458 a. C., é onde as Erínias deixam de ser uma ameaça de fundo e se tornam personagens com voz. Orestes matou a mãe Clitemnestra para vingar o pai Agamémnon, obedecendo a uma ordem expressa de Apolo, e elas perseguem-no na mesma: o mandato de um deus não cancela o sangue. Na terceira peça, a que lhes dá nome, Apolo expulsa-as do santuário de Delfos com desprezo e elas acusam-no de acobertar um assassino, enquanto o fantasma de Clitemnestra as desperta censurando-lhes que durmam.

A solução não chega por decreto divino. Atena recusa julgar o caso sozinha e funda um tribunal de cidadãos atenienses na colina de Ares, o Areópago. Os votos empatam, Atena junta o seu a favor do acusado e Orestes é absolvido. As Erínias ameaçam então esterilizar a Ática, e o que as detém não é a força mas a persuasão: Atena oferece-lhes um santuário próprio sob a Acrópole, honras perpétuas e o primeiro lugar nas oferendas.

A peça acaba numa procissão de archotes em que as vestem com mantos de púrpura e lhes chamam, já, as Benévolas. É o mito com que Atenas se explicou a si mesma a passagem da vingança de sangue, que nunca acaba porque cada morte cria um vingador novo, ao tribunal público, que a corta. E o pormenor que engrandece o final é que as velhas potências não são derrotadas nem desterradas: são convencidas, recebem culto e são incorporadas na ordem nova.

O culto era real e estava em vários sítios ao mesmo tempo. Em Atenas, as Semnai Theai, as Deusas Augustas, tinham um recinto na encosta do Areópago que servia também de asilo para perseguidos, com as suas sacerdotisas e as suas oferendas sem vinho. Em Colono, o bairro onde nasceu Sófocles, havia um bosque sagrado das Eumênides ao qual chega o Édipo cego de Édipo em Colono para ali morrer, e a primeira coisa que o coro faz é adverti-lo de que não pronuncie o seu nome. Pausânias (livro VIII) descreve em Megalópolis um santuário duplo em que lhes chamavam Manias, as Loucuras, e assinala o ponto exato em que Orestes teria perdido a razão.

O eufemismo não é um adorno literário. Nomeá-las era perigoso, e por isso o nome com que chegaram à língua corrente, Eumênides, significa precisamente o contrário do que são. A mesma prudência explica os outros títulos: Augustas, Veneradas, Inomináveis.

Convém datar o que lhes acrescentaram depois, porque hoje costuma contar-se como se fosse arcaico. Que sejam exatamente três e se chamem Alecto, Megera e Tisífone não está em Hesíodo, que não as conta: esses nomes fixam-se na Eneida de Virgílio e na Biblioteca de Apolodoro, já em época romana. Roma chamou-lhes Fúrias ou Dirae, e com esse nome passaram à pintura, ao teatro e à ópera, onde acabaram representadas quase sempre como três mulheres jovens com serpentes no cabelo e archotes acesos. A imagem é bela e é tardia; o terror grego original era mais impreciso e por isso metia mais medo.