Erinni

Le Erinni nascono da un delitto contro il padre, e quell'origine è tutto il loro ufficio. La Teogonia di Esiodo (versi 176-187) racconta che Crono, armato della falce che gli diede la madre Gea, evirò Urano e gettò in mare ciò che gli recise; le gocce di sangue caddero invece sulla terra, e Gea, fecondata da esse, partorì le Erinni, i Giganti e le ninfe Melie. Sono, letteralmente, figlie di una mutilazione filiale, e ciò che perseguono per il resto del tempo è esattamente quello: il sangue versato dentro la propria casa.

Eschilo dà un'altra genealogia. Nelle Eumenidi esse stesse si dicono figlie della Notte, senza padre, una versione che sottolinea la loro antichità e la loro indipendenza dagli Olimpi anziché la loro parentela. Le due tradizioni convissero senza che nessuno si curasse di conciliarle, perché ai Greci importava meno di chi fossero figlie che di che cosa fossero capaci.

E c'è un dato che le colloca molto prima di tutto ciò. Nelle tavolette in lineare B di Cnosso, del XIV secolo a. C., compare il nome e-ri-nu fra i destinatari di offerte. Se la lettura è giusta, e il consenso è ampio, le Erinni sono fra le pochissime divinità greche già attestate nell'Età del Bronzo, secoli prima che Omero le nominasse.

Ciò che le Erinni puniscono non è il delitto in generale, ma un elenco breve e assai preciso. Anzitutto il sangue versato fra consanguinei, e soprattutto il matricidio, che nessun tribunale umano poteva giudicare perché non restava parte accusatrice: vittima e accusatore appartenevano alla stessa casa. Poi lo spergiuro, di cui l'Iliade le fa garanti chiamandole quelle che sotto terra puniscono gli uomini che giurano il falso (canto XIX). E infine l'offesa ai genitori e al supplice o all'ospite, che sono le altre relazioni lasciate dal costume greco senza tutela legale.

C'è un limite che la tragedia sottolinea e che quasi mai si racconta: fuori dal sangue comune non hanno giurisdizione. Nelle Eumenidi esse stesse spiegano di non aver perseguito Clitennestra per l'uccisione di Agamennone, perché marito e moglie non condividono il sangue; perseguono invece Oreste per averla uccisa, lei che era sua madre. È una giustizia arcaica e strettamente familiare, non un tribunale morale.

E non uccidono. Le Erinni braccano: seguono il colpevole come cani da traccia, senza dormire e senza stancarsi, finché la mente cede. Eschilo le descrive mentre fiutano l'odore del sangue; Euripide le rende visibili solo alla loro preda. La loro pena è la follia, l'esilio e l'impossibilità di essere accolti in alcuna casa, perché chi se le trascina dietro contamina ciò che tocca. Odono dal basso, senza rito né sacerdote: basta che un padre o una madre offesi pronuncino la maledizione perché si mettano in cammino.

L'Orestea di Eschilo, rappresentata nel 458 a. C., è il luogo in cui le Erinni smettono di essere una minaccia di sfondo e diventano personaggi con voce. Oreste ha ucciso la madre Clitennestra per vendicare il padre Agamennone, obbedendo a un ordine esplicito di Apollo, ed esse lo perseguono ugualmente: il comando di un dio non cancella il sangue. Nel terzo dramma, quello che porta il loro nome, Apollo le caccia dal santuario di Delfi con disprezzo ed esse lo accusano di coprire un assassino, mentre il fantasma di Clitennestra le sveglia rimproverandole di dormire.

La soluzione non arriva per decreto divino. Atena rifiuta di giudicare il caso da sola e fonda un tribunale di cittadini ateniesi sulla collina di Ares, l'Areopago. I voti finiscono in parità, Atena aggiunge il suo a favore dell'imputato e Oreste è assolto. Le Erinni minacciano allora di rendere sterile l'Attica, e ciò che le ferma non è la forza ma la persuasione: Atena offre loro un santuario proprio sotto l'Acropoli, onori perpetui e il primo posto nelle offerte.

Il dramma si chiude in una processione di fiaccole in cui le si veste di manti di porpora e le si chiama, ormai, le Benevole. È il mito con cui Atene spiegò a se stessa il passaggio dalla vendetta di sangue, che non finisce mai perché ogni morte crea un vendicatore nuovo, al tribunale pubblico, che la recide. E il dettaglio che rende grande il finale è che le vecchie potenze non sono né sconfitte né bandite: le si convince, si dà loro culto e le si incorpora nell'ordine nuovo.

Il culto era reale e stava in più luoghi insieme. Ad Atene le Semnai Theai, le Dee Auguste, avevano un recinto sul pendio dell'Areopago che serviva anche da asilo per i perseguitati, con le sue sacerdotesse e le sue offerte senza vino. A Colono, il demo in cui nacque Sofocle, c'era un bosco sacro alle Eumenidi al quale giunge l'Edipo cieco di Edipo a Colono per morirvi, e la prima cosa che fa il coro è avvertirlo di non pronunciare il loro nome. Pausania (libro VIII) descrive a Megalopoli un santuario doppio in cui le si chiamava Maniai, le Follie, e indica il punto esatto in cui Oreste avrebbe perso la ragione.

L'eufemismo non è un ornamento letterario. Nominarle era pericoloso, ed è per questo che il nome con cui sono arrivate alla lingua corrente, Eumenidi, significa esattamente il contrario di ciò che sono. La stessa prudenza spiega gli altri titoli: Auguste, Venerande, Innominabili.

Conviene datare ciò che vi fu aggiunto dopo, perché oggi lo si racconta come se fosse arcaico. Che siano esattamente tre e si chiamino Aletto, Megera e Tisifone non sta in Esiodo, che non le conta: quei nomi si fissano nell'Eneide di Virgilio e nella Biblioteca di Apollodoro, già in età romana. Roma le chiamò Furie o Dirae, e con quel nome passarono alla pittura, al teatro e all'opera, dove finirono raffigurate quasi sempre come tre donne giovani con serpenti fra i capelli e fiaccole accese. L'immagine è bella ed è tarda; il terrore greco originario era più impreciso, e proprio per questo faceva più paura.