Érinyes

Les Érinyes naissent d'un crime contre le père, et cette origine est tout leur office. La Théogonie d'Hésiode (vers 176 à 187) raconte que Cronos, armé de la faucille que lui donna sa mère Gaïa, châtra Ouranos et jeta à la mer ce qu'il lui trancha ; les gouttes de sang, elles, tombèrent sur la terre, et Gaïa, fécondée par elles, enfanta les Érinyes, les Géants et les nymphes Méliades. Elles sont, littéralement, filles d'une mutilation filiale, et ce qu'elles poursuivent tout le reste du temps est exactement cela : le sang versé au sein de sa propre maison.

Eschyle donne une autre généalogie. Dans les Euménides elles se disent elles-mêmes filles de la Nuit, sans père, version qui souligne leur ancienneté et leur indépendance à l'égard des Olympiens plutôt que leur parenté. Les deux traditions ont coexisté sans que personne prenne la peine de les concilier, car les Grecs se souciaient moins de savoir de qui elles étaient filles que de ce dont elles étaient capables.

Et une donnée les situe bien avant tout cela. Sur les tablettes en linéaire B de Cnossos, du quatorzième siècle avant notre ère, le nom e-ri-nu figure parmi les destinataires d'offrandes. Si la lecture est juste, et le consensus est large, les Érinyes comptent parmi les très rares divinités grecques déjà attestées à l'âge du Bronze, des siècles avant qu'Homère ne les nomme.

Ce que châtient les Érinyes n'est pas le crime en général, mais une liste courte et très précise. Avant tout, le sang versé entre proches, et surtout le matricide, qu'aucun tribunal humain ne pouvait juger faute d'accusateur : la victime et l'accusateur appartenaient à la même maison. Ensuite le parjure, dont l'Iliade les fait garantes en les appelant celles qui sous la terre châtient les hommes qui jurent faussement (chant XIX). Et enfin l'offense aux parents et au suppliant ou à l'hôte, les autres relations que la coutume grecque laissait sans protection légale.

Il est une limite que la tragédie souligne et qu'on ne raconte presque jamais : hors du sang commun, elles n'ont pas juridiction. Dans les Euménides elles expliquent elles-mêmes qu'elles n'ont pas poursuivi Clytemnestre pour avoir tué Agamemnon, parce que mari et femme ne partagent pas le sang ; elles poursuivent bien Oreste pour l'avoir tuée, elle qui était sa mère. C'est une justice archaïque et strictement familiale, non un tribunal moral.

Et elles ne tuent pas. Les Érinyes harcèlent : elles suivent le coupable comme des chiens de meute, sans dormir et sans se lasser, jusqu'à ce que l'esprit cède. Eschyle les décrit flairant l'odeur du sang ; Euripide ne les rend visibles qu'à leur proie. Leur châtiment est la folie, l'exil et l'impossibilité d'être reçu dans aucune maison, car qui les traîne derrière lui souille ce qu'il touche. Elles entendent d'en bas, sans rituel ni prêtre : il suffit qu'un père ou une mère offensés prononcent la malédiction pour qu'elles se mettent en marche.

L'Orestie d'Eschyle, représentée en 458 av. J.-C., est le moment où les Érinyes cessent d'être une menace de fond pour devenir des personnages qui parlent. Oreste a tué sa mère Clytemnestre pour venger son père Agamemnon, obéissant à un ordre exprès d'Apollon, et elles le poursuivent tout de même : l'ordre d'un dieu n'annule pas le sang. Dans la troisième pièce, celle qui porte leur nom, Apollon les chasse du sanctuaire de Delphes avec mépris et elles l'accusent de couvrir un meurtrier, tandis que le fantôme de Clytemnestre les réveille en leur reprochant de dormir.

La solution ne vient pas par décret divin. Athéna refuse de juger seule et fonde un tribunal de citoyens athéniens sur la colline d'Arès, l'Aréopage. Les voix sont à égalité, Athéna ajoute la sienne en faveur de l'accusé et Oreste est acquitté. Les Érinyes menacent alors de stériliser l'Attique, et ce qui les arrête n'est pas la force mais la persuasion : Athéna leur offre un sanctuaire à elles sous l'Acropole, des honneurs perpétuels et la première place dans les offrandes.

La pièce s'achève en une procession de torches où on les revêt de manteaux de pourpre et où on les nomme, désormais, les Bienveillantes. C'est le mythe par lequel Athènes s'est expliqué à elle-même le passage de la vengeance de sang, qui ne finit jamais puisque chaque mort crée un vengeur nouveau, au tribunal public, qui la tranche. Et le détail qui fait la grandeur de la fin, c'est que les vieilles puissances ne sont ni vaincues ni bannies : on les convainc, on leur donne un culte et on les intègre à l'ordre nouveau.

Le culte était réel et se tenait en plusieurs lieux à la fois. À Athènes, les Semnai Theai, les Déesses Augustes, avaient une enceinte au flanc de l'Aréopage qui servait aussi d'asile aux poursuivis, avec ses prêtresses et ses offrandes sans vin. À Colone, le dème où naquit Sophocle, il y avait un bois sacré des Euménides où parvient l'Œdipe aveugle d'Œdipe à Colone pour y mourir, et la première chose que fait le chœur est de l'avertir de ne pas prononcer leur nom. Pausanias (livre VIII) décrit à Mégalopolis un sanctuaire double où on les appelait Maniai, les Folies, et indique l'endroit précis où Oreste aurait perdu la raison.

L'euphémisme n'est pas un ornement littéraire. Les nommer était dangereux, et c'est pourquoi le nom sous lequel elles sont passées dans la langue courante, Euménides, signifie exactement le contraire de ce qu'elles sont. La même prudence explique leurs autres titres : Augustes, Vénérables, Innommables.

Il convient de dater ce qu'on leur a ajouté ensuite, car on le raconte aujourd'hui comme si c'était archaïque. Qu'elles soient exactement trois et se nomment Alecto, Mégère et Tisiphone ne figure pas chez Hésiode, qui ne les compte pas : ces noms se fixent dans l'Énéide de Virgile et dans la Bibliothèque d'Apollodore, déjà à l'époque romaine. Rome les appela Furies ou Dirae, et sous ce nom elles passèrent à la peinture, au théâtre et à l'opéra, où elles finirent représentées presque toujours en trois jeunes femmes aux serpents dans les cheveux et aux torches allumées. L'image est belle et elle est tardive ; la terreur grecque d'origine était plus imprécise, et c'est pour cela qu'elle faisait davantage peur.