Erinias

Las Erinias nacen de un crimen contra el padre, y ese origen es su oficio entero. La Teogonía de Hesíodo (versos 176 a 187) cuenta que Crono, armado con la hoz que le dio su madre Gea, castró a Urano y arrojó al mar lo que le cortó; las gotas de sangre cayeron en cambio sobre la tierra, y Gea, fecundada por ellas, parió a las Erinias, a los Gigantes y a las ninfas Melias. Son, literalmente, hijas de una mutilación filial, y lo que persiguen el resto del tiempo es exactamente eso: la sangre derramada dentro de la propia casa.

Esquilo da otra genealogía. En las Euménides ellas mismas se llaman hijas de la Noche, sin padre, una versión que subraya su antigüedad y su independencia frente a los olímpicos en lugar de su parentesco. Las dos tradiciones convivieron sin que nadie se molestara en conciliarlas, porque a los griegos les importaba menos de quién eran hijas que de qué eran capaces.

Y hay un dato que las sitúa mucho antes de todo eso. En las tablillas en lineal B de Cnoso, del siglo XIV a. C., aparece el nombre e-ri-nu entre los destinatarios de ofrendas. Si la lectura es correcta, y el consenso es amplio, las Erinias son una de las poquísimas divinidades griegas atestiguadas ya en la Edad del Bronce, siglos antes de que Homero las nombrara.

Lo que castigan las Erinias no es el crimen en general, sino una lista corta y muy precisa. Ante todo, la sangre derramada entre parientes, y sobre todo el matricidio, que ningún tribunal humano podía juzgar porque no quedaba parte acusadora: la víctima y el acusador pertenecían a la misma casa. Después el perjurio, del que la Ilíada las hace garantes al llamarlas las que bajo tierra castigan a los hombres que juran en falso (canto XIX). Y por último la ofensa a los padres y al suplicante o al huésped, que son las otras relaciones que la costumbre griega dejaba sin amparo legal.

Hay un límite que la tragedia subraya y que casi nunca se cuenta: fuera de la sangre común no tienen jurisdicción. En las Euménides ellas mismas explican que no persiguieron a Clitemnestra por matar a Agamenón, porque marido y mujer no comparten sangre; sí persiguen a Orestes por matarla a ella, que era su madre. Es una justicia arcaica y estrictamente familiar, no un tribunal moral.

Y no matan. Las Erinias hostigan: siguen al culpable como perros de rastro, sin dormir y sin cansarse, hasta que la mente cede. Esquilo las describe olfateando el olor de la sangre; Eurípides las hace visibles solo para su presa. Su castigo es la locura, el destierro y la imposibilidad de ser acogido en casa alguna, porque quien las lleva detrás contamina lo que toca. Oyen desde abajo, sin ritual ni sacerdote: basta con que un padre o una madre ofendidos pronuncien la maldición para que se pongan en marcha.

La Orestíada de Esquilo, representada en 458 a. C., es donde las Erinias dejan de ser una amenaza de fondo y se vuelven personajes con voz. Orestes ha matado a su madre Clitemnestra para vengar a su padre Agamenón, obedeciendo una orden expresa de Apolo, y ellas lo persiguen igual: el mandato de un dios no cancela la sangre. En la tercera pieza, la que les da nombre, Apolo las expulsa del santuario de Delfos con desprecio y ellas lo acusan de encubrir a un asesino, mientras el fantasma de Clitemnestra las despierta reprochándoles que duerman.

La solución no llega por decreto divino. Atenea se niega a juzgar el caso ella sola y funda un tribunal de ciudadanos atenienses en la colina de Ares, el Areópago. Los votos empatan, Atenea añade el suyo a favor del acusado y Orestes queda absuelto. Las Erinias amenazan entonces con esterilizar el Ática, y lo que las detiene no es la fuerza sino la persuasión: Atenea les ofrece un santuario propio bajo la Acrópolis, honores perpetuos y el primer lugar en las ofrendas.

La obra acaba en una procesión de antorchas en la que se las viste con mantos de púrpura y se las llama, ya, las Benévolas. Es el mito con el que Atenas se explicó a sí misma el paso de la venganza de sangre, que no termina nunca porque cada muerte crea un vengador nuevo, al tribunal público, que la corta. Y el detalle que hace grande al final es que las viejas potencias no son derrotadas ni desterradas: se las convence, se les da culto y se las incorpora al orden nuevo.

El culto era real y estaba en varios sitios a la vez. En Atenas, las Semnai Theai, las Diosas Augustas, tenían un recinto en la falda del Areópago que servía además de asilo para perseguidos, con sus sacerdotisas y sus ofrendas sin vino. En Colono, el barrio donde nació Sófocles, había un bosque sagrado de las Euménides al que llega el Edipo ciego de Edipo en Colono para morir allí, y lo primero que hace el coro es advertirle de que no pronuncie su nombre. Pausanias (libro VIII) describe en Megalópolis un santuario doble en el que se las llamaba Maníai, las Locuras, y señala el punto exacto en que Orestes habría perdido la razón.

El eufemismo no es un adorno literario. Nombrarlas era peligroso, y por eso el nombre con el que han llegado a la lengua corriente, Euménides, significa justo lo contrario de lo que son. La misma prudencia explica los otros títulos: Augustas, Veneradas, Innombrables.

Conviene fechar lo que se les añadió después, porque hoy suele contarse como si fuera arcaico. Que sean exactamente tres y se llamen Alecto, Megera y Tisífone no está en Hesíodo, que no las cuenta: esos nombres se fijan en la Eneida de Virgilio y en la Biblioteca de Apolodoro, ya en época romana. Roma las llamó Furias o Dirae, y con ese nombre pasaron a la pintura, al teatro y a la ópera, donde acabaron representadas casi siempre como tres mujeres jóvenes con serpientes en el pelo y antorchas encendidas. La imagen es hermosa y es tardía; el terror griego original era más impreciso y por eso daba más miedo.