Эринии

Эринии рождаются из преступления против отца, и это происхождение и есть вся их должность. «Теогония» Гесиода (стихи 176-187) рассказывает, как Кронос, вооружённый серпом, что дала ему мать Гея, оскопил Урана и бросил отсечённое в море; капли же крови упали на землю, и Гея, оплодотворённая ими, породила Эриний, Гигантов и нимф Мелий. Они буквально дочери увечья, нанесённого отцу, и то, что они преследуют всё остальное время, есть именно это: кровь, пролитая внутри собственного дома.

Эсхил даёт другую родословную. В «Эвменидах» они сами называют себя дочерьми Ночи, без отца, и эта версия подчёркивает их древность и независимость от олимпийцев, а не родство. Два предания уживались рядом, и никто не потрудился их примирить, ибо грекам было куда важнее, на что они способны, чем то, чьи они дочери.

И есть свидетельство, которое помещает их гораздо раньше всего этого. На табличках линейного письма Б из Кносса, четырнадцатого века до нашей эры, среди получателей приношений значится имя э-ри-ну. Если чтение верно, а согласие тут широкое, Эринии оказываются одними из немногих греческих божеств, засвидетельствованных уже в бронзовом веке, за столетия до того, как их назвал Гомер.

То, что карают Эринии, — не преступление вообще, а короткий и очень точный перечень. Прежде всего кровь, пролитая между родичами, и в особенности матереубийство, которого не мог разбирать ни один людской суд, ибо не оставалось обвинителя: жертва и обвинитель принадлежали одному дому. Затем клятвопреступление, чьими поручительницами их делает «Илиада», называя тех, кто под землёй карает людей, клянущихся ложно (песнь девятнадцатая). И наконец оскорбление родителей и просителя или гостя, то есть остальные связи, которые греческий обычай оставлял без правовой защиты.

Есть предел, который трагедия подчёркивает и о котором почти никогда не рассказывают: вне общей крови у них нет подсудности. В «Эвменидах» они сами объясняют, что не преследовали Клитемнестру за убийство Агамемнона, ибо муж и жена не единокровны; Ореста же преследуют за то, что он убил её, свою мать. Это архаичное и строго семейное правосудие, а не нравственный трибунал.

И они не убивают. Эринии травят: идут за виновным, как гончие по следу, без сна и без устали, пока рассудок не сдастся. Эсхил описывает, как они чуют запах крови; у Еврипида они видимы одной лишь своей добыче. Их кара — безумие, изгнание и невозможность быть принятым ни в одном доме, ибо тот, кто тащит их за собой, оскверняет всё, к чему прикоснётся. Они слышат снизу, без обряда и без жреца: довольно, чтобы оскорблённые отец или мать произнесли проклятие, и они трогаются в путь.

«Орестея» Эсхила, поставленная в 458 году до нашей эры, — то место, где Эринии перестают быть угрозой на заднем плане и становятся действующими лицами с голосом. Орест убил свою мать Клитемнестру, чтобы отомстить за отца Агамемнона, повинуясь прямому приказу Аполлона, и они преследуют его всё равно: повеление бога не отменяет крови. В третьей пьесе, той, что носит их имя, Аполлон с презрением изгоняет их из дельфийского святилища, а они обвиняют его в укрывательстве убийцы, меж тем как призрак Клитемнестры будит их, попрекая тем, что они спят.

Развязка приходит не божественным указом. Афина отказывается судить дело в одиночку и учреждает суд из афинских граждан на холме Ареса, Ареопаге. Голоса делятся поровну, Афина отдаёт свой за обвиняемого, и Орест оправдан. Тогда Эринии грозят обесплодить Аттику, и останавливает их не сила, а убеждение: Афина предлагает им собственное святилище под Акрополем, вечные почести и первое место в приношениях.

Пьеса кончается факельным шествием, в котором их облачают в пурпурные одежды и называют отныне Благосклонными. Это миф, которым Афины объяснили себе переход от кровной мести, что не кончается никогда, ибо каждая смерть рождает нового мстителя, к общественному суду, который её обрывает. И подробность, делающая финал великим, состоит в том, что древние силы не побеждены и не изгнаны: их убеждают, им дают культ и вводят их в новый порядок.

Культ был настоящим и стоял сразу в нескольких местах. В Афинах Семнай Теай, Досточтимые Богини, имели участок на склоне Ареопага, служивший заодно убежищем для преследуемых, со своими жрицами и приношениями без вина. В Колоне, деме, где родился Софокл, была священная роща Эвменид, куда приходит слепой Эдип в «Эдипе в Колоне», чтобы там умереть, и первое, что делает хор, — предостерегает его не произносить их имени. Павсаний (книга восьмая) описывает в Мегалополе двойное святилище, где их звали Маниями, то есть Безумиями, и указывает точное место, где Орест якобы лишился рассудка.

Эвфемизм не литературное украшение. Называть их было опасно, и потому имя, с которым они вошли в обиходную речь, Эвмениды, означает ровно противоположное тому, что они есть. Та же осторожность объясняет и прочие титулы: Досточтимые, Чтимые, Неназываемые.

Стоит датировать то, что добавили позже, потому что сегодня об этом рассказывают так, будто оно древнее. Что их ровно три и что зовут их Алекто, Мегера и Тисифона, у Гесиода нет: он их не считает. Эти имена закрепляются в «Энеиде» Вергилия и в «Библиотеке» Аполлодора, уже в римскую пору. Рим назвал их Фуриями или Дирами, и под этим именем они перешли в живопись, театр и оперу, где их стали изображать почти всегда тремя молодыми женщинами со змеями в волосах и зажжёнными факелами. Образ красив, и он поздний; изначальный греческий ужас был расплывчатее, и именно поэтому пугал сильнее.