エリニュエス

エリニュエスは父に対する罪から生まれ、その出自がそのまま彼女たちの職務である。ヘシオドスの『神統記』一七六行から一八七行は、母ガイアから受け取った鎌を手にしたクロノスがウラノスを去勢し、切り取ったものを海へ投げたと語る。しかし血のしずくは大地に落ち、それによって孕んだガイアが、エリニュエスと巨人たちとメリアの妖精たちを産んだ。彼女たちは文字どおり、父を損なう行いから生まれた娘であり、以後ずっと追いつづけるのはまさにそれ、すなわち自分の家の内で流された血である。

アイスキュロスは別の系譜を伝える。『エウメニデス』で彼女たちは、父を持たぬ夜の娘だと自ら名乗る。血縁よりも、その古さとオリュンポスの神々からの独立を際立たせる語り方だ。二つの伝えは並び立ったまま、誰も調停しようとしなかった。ギリシア人にとっては、彼女たちが誰の娘であるかよりも、何をなしうるかのほうが重要だったからである。

そして、そのすべてよりはるか以前に彼女たちを位置づける手がかりがある。紀元前一四世紀のクノッソス出土の線文字Bの粘土板には、供物の受け手として「エ・リ・ヌ」という名が見える。この読みが正しければ、そしてそれについては広い一致があるが、エリニュエスは青銅器時代にすでに確認できるごくわずかなギリシアの神格の一つということになる。ホメロスが彼女たちの名を呼ぶより数百年も前のことだ。

エリニュエスが罰するのは犯罪一般ではなく、短く、きわめて限定された一覧である。第一に、血族のあいだで流された血、とりわけ母殺し。人間のいかなる法廷もこれを裁けなかった。訴える者が残らないからだ。被害者も告発者も同じ家に属している。次に偽誓。『イリアス』第十九歌は彼女たちを、地の下で偽りの誓いを立てた者を罰する者と呼び、誓いの保証者とする。そして最後に、親と、嘆願者あるいは客人に対する侵害。ギリシアの慣習が法の保護を与えなかった残りの関係である。

悲劇が強調しながら、ほとんど語られない限界がある。共通の血の外側に、彼女たちの管轄はない。『エウメニデス』で彼女たち自身が説明する。クリュタイムネストラがアガメムノンを殺したとき追わなかったのは、夫と妻が血を分けていないからだ、と。しかしオレステスは追う。彼が殺したのは、彼の母だったからである。これは古い、厳密に家の内側の裁きであって、道徳の法廷ではない。

そして彼女たちは殺さない。エリニュエスは追い立てる。猟犬のように罪ある者につき従い、眠らず、疲れず、心が折れるまで離れない。アイスキュロスは血の匂いを嗅ぎ取る姿を描き、エウリピデスでは獲物にだけ見える。彼女たちが与える罰は狂気と追放であり、どの家にも迎え入れられなくなることだ。背後に彼女たちを引き連れる者は、触れるものを汚すからである。彼女たちは地の下から聞き取る。儀式も祭司も要らない。侮辱された父か母が呪いを口にしさえすれば、彼女たちは動き出す。

紀元前四五八年に上演されたアイスキュロスの『オレステイア』三部作こそ、エリニュエスが背景の脅威であることをやめ、声を持つ登場人物になる場所である。オレステスは父アガメムノンの仇を討つため、アポロンの明白な命令に従って母クリュタイムネストラを殺した。それでも彼女たちは彼を追う。神の命令は血を帳消しにしないからだ。彼女たちの名を冠した第三作で、アポロンは軽蔑もあらわに彼女たちをデルポイの神域から追い払い、彼女たちは人殺しをかくまっていると彼を責める。その傍らで、クリュタイムネストラの亡霊が、眠っているのかと詰りながら彼女たちを起こす。

解決は神の宣告によっては訪れない。アテナは自分ひとりで裁くことを拒み、アレスの丘、すなわちアレオパゴスにアテナイ市民の法廷を設ける。票は同数となり、アテナは自らの一票を被告に投じ、オレステスは無罪となる。そこでエリニュエスはアッティカの地を不毛にすると脅すが、彼女たちを止めるのは力ではなく説得である。アテナは、アクロポリスの下に彼女たちだけの聖域と、永続する栄誉と、供物における第一の座を差し出す。

作品は松明の行列で終わる。そこで彼女たちは緋色の衣をまとわされ、もはや「慈しみ深き女神」と呼ばれる。血の復讐は決して終わらない。死ぬたびに新しい復讐者が生まれるからだ。それを断ち切る公の法廷への移行を、アテナイが自らに説明した神話がこれである。そしてこの結末を大きくしているのは、古き力が打ち破られも追放されもしないという一点だ。説得され、祭祀を与えられ、新しい秩序のなかに迎え入れられる。

祭祀は実在し、しかも同時にいくつもの場所にあった。アテナイでは、セムナイ・テアイすなわち「尊き女神たち」が、アレオパゴスの斜面に聖域を持っていた。そこは追われる者の避難所でもあり、女祭司たちと、葡萄酒を用いない供物とを備えていた。ソポクレスの生まれた区であるコロノスには、エウメニデスの聖なる森があった。『コロノスのオイディプス』で、盲いたオイディプスはそこへたどり着いて死のうとするのだが、合唱隊が真っ先にすることは、彼女たちの名を口にするなと彼に警告することである。パウサニアスは第八巻で、メガロポリスにある二重の聖域について述べ、そこでは彼女たちがマニアイ、すなわち「狂気」と呼ばれていたと記し、オレステスが正気を失ったとされる正確な地点を示している。

この婉曲は文学的な飾りではない。彼女たちを名指すことは危険だった。だからこそ、日常語にまで届いた名である「エウメニデス」は、彼女たちの実像とちょうど逆の意味を持つ。同じ用心が、ほかの称号も説明する。尊き者たち、敬うべき者たち、名を呼べぬ者たち。

後から付け足されたものは、年代を明示しておくのがよい。今日ではそれが古いものであるかのように語られるからだ。ちょうど三人であること、そしてアレクト、メガイラ、ティシポネという名を持つことは、ヘシオドスにはない。彼は数えていない。それらの名が定まるのはウェルギリウスの『アエネイス』とアポロドロスの『ビブリオテケ』であり、すでにローマ時代のことだ。ローマは彼女たちをフリアエ、あるいはディラエと呼び、その名のまま絵画と演劇とオペラへ入っていった。そこで彼女たちはほとんどつねに、髪に蛇を宿し松明を掲げた三人の若い女として描かれるようになる。その像は美しく、そして遅い。もとのギリシアの恐怖はもっと輪郭が定まっておらず、だからこそ恐ろしかった。