Ubume

Die älteste Fassung steht im Konjaku Monogatari-shū, der im 12. Jahrhundert zusammengestellten Sammlung: In Buch 27 fordern sich die Gefolgsleute des Minamoto no Yorimitsu heraus, nachts eine Furt zu durchqueren, und es trifft Taira no Suetake, einen seiner vier Hauptleute. Mitten im Wasser wartet eine Frau und hält ihm ein weinendes Kind hin. Suetake nimmt es, trägt es hinüber und weigert sich, es zurückzugeben, als sie es fordert; was er im Arm hält, erweist sich als Handvoll Blätter. Zwei Werke der Edo-Zeit legen die Deutung fest: Yamaoka Genrins Hyaku Monogatari Hyōban (1686) schildert sie von der Hüfte abwärts blutbefleckt und mit einem Ruf, der wie «obareyo» klingt, und das Kii Zōdanshū (1687) erklärt, dass eine Frau, die vor der Niederkunft stirbt, so wiederkehrt, und fügt hinzu, dass die Annahme des Kindes Segen bringe und keinen Fluch. Die Ubume ist weder Strafe noch Rache: Sie ist eine nicht zu Ende gebrachte Geburt.

Das Bild, das alle nachdrucken, stammt von Toriyama Sekien im Gazu Hyakki Yagyō (1776): eine Frau am Wasser, oberhalb der Hüfte unbekleidet und darunter in ein blutbeflecktes Tuch geschlagen, das Kind im Arm. Das Blatt trägt jedoch nicht die Aufschrift «Ubume», sondern die Zeichen des chinesischen Guhuoniao, eines kinderraubenden Vogels; es sind Zeichen einer anderen Überlieferung, mit dem japanischen Namen gelesen, weshalb die Ubume auch Kokakuchō heißt. Die Gleichsetzung ist älter als das Blatt: Terashima Ryōans Wakan Sansai Zue (1712) setzte sie bereits voraus und siedelte das Wesen an den Küsten von Kyūshū an, wo es in Regennächten in Möwengestalt und mit phosphoreszierendem Schein erschien. Die beiden Schichten sollte man trennen, denn sie klingen wie eine: Die Mutter an der Furt ist japanisch und älter, der Vogel kam mit der chinesischen Enzyklopädik.

Wer das Bündel annimmt, merkt, dass es mit jedem Schritt schwerer wird, schwerer zuletzt als ein Felsblock, und was er trägt, ist am Ende ein Stein, ein steinernes Jizō-Bild oder eine Handvoll Blätter. Wem es gelingt durchzuhalten, dem bleibt eine Kraft, die nicht seine war: In einer Fassung merkt der Mann es am nächsten Morgen, als ihm das Tuch beim Auswringen in den Händen zerreißt, und mit dieser Kraft wird er am Ende Ringer. Hinter der Erzählung steht eine wirkliche Praxis, das Mi-futatsu, «zwei Leiber»: den Leib der verstorbenen Schwangeren zu öffnen, um das Kind gesondert zu bestatten, üblich in weiten Teilen Japans bis ins 19. Jahrhundert und auf dem Land bis ins frühe 20. Die Namen wechseln von Landstrich zu Landstrich. In Fukushima heißt sie Obo, und dort beißt das Kind in die Kehle, weshalb man ein Stück Stoff als Abwehr bei sich trägt. In Saga und Kumamoto heißt sie Ugume, und was man nachts getragen hat, ist im Morgengrauen Stein oder Stroh. In Nagasaki heißt sie Unme, und die Kraft, die sie austeilt, läuft über die weibliche Linie.