産女

最も古い話は十二世紀に編まれた『今昔物語集』巻二十七にある。源頼光の郎等たちが夜の渡りを越えられるかと互いに挑み、四天王の一人、平季武がそれを引き受ける。川の中ほどで女が待っており、泣く赤子を差し出す。季武は受け取って渡り切り、女が返せと言っても渡さない。腕の中にあったのは木の葉の束であった。江戸期の二書がのちの読み方を定める。山岡元隣の『百物語評判』（1686年）は腰から下を血に染めた姿と「おばれよう」と聞こえる声を記し、『奇異雑談集』（1687年）は産をなさぬまま死んだ女がこの姿で戻ると説き、その子を受け取ることは祟りではなく福を招くと付け加える。産女は罰でも復讐でもなく、終わらなかった出産である。

誰もが写し取る図像は鳥山石燕の『画図百鬼夜行』（1776年）のものである。水辺に立つ女が、腰から上をあらわにし、下は血に染まった布をまとって、子を抱いている。ところがその図に添えられた名は「産女」ではなく、子をさらう中国の鳥「姑獲鳥」の字であった。他所の伝えの字を日本の名で読ませたわけで、産女を姑獲鳥とも呼ぶのはこのためである。同一視は図より古い。寺島良安の『和漢三才図会』（1712年）はすでにそれを前提とし、この怪を九州の沿岸に置き、雨の夜に鴎のような姿と燐光をともなって現れると記した。二つの層は剥がしておくのがよい。渡りの母は日本のもので古く、鳥は中国の類書の伝統とともに渡ってきた。

包みを受け取った者は、一歩ごとに重くなり、しまいには岩をも越えると気づく。腕の中にあるのは石か、地蔵の石像か、木の葉の束である。最後まで抱え通した者には、自分のものでなかった力が残る。ある話では、翌朝、手ぬぐいを絞ったとたんに裂けたことでそれを知り、その力でのちに力士になったという。この話の背後には実際の習俗がある。身二つ、すなわち身重のまま死んだ女の腹を割いて子を別に葬ることで、十九世紀まで日本の広い地域で行われ、村里では二十世紀の初めまで残った。名は土地ごとに変わる。福島では「おぼ」と呼び、そこでは子が喉に噛みつくというので、布を身につけて防ぐ。佐賀や熊本では「うぐめ」と呼び、夜に負ったものが明け方には石か藁になっている。長崎では「うんめ」と呼び、授かる力は女の血筋を伝って受け継がれる。