产女

最早的记载见于十二世纪编成的《今昔物语集》卷二十七。源赖光的随从彼此相激，要在夜里涉过一处渡口，轮到了四天王之一的平季武。水中央有个女人等着，把一个啼哭的婴儿递给他。季武接过来渡了过去，女人索还时他不肯给，怀里的东西却成了一把树叶。江户时期的两部书定下了此后的读法：山冈元邻的《百物语评判》（1686年）写她腰以下沾满血迹，叫声听着像「哦吧咧哟」；《奇异杂谈集》（1687年）解释说，没能生产就死去的女人便以这副模样回来，并补上一句：接下那孩子招来的是福，不是祸。产女既不是惩罚也不是复仇，而是一场没有完成的分娩。

人人转载的那幅图出自鸟山石燕的《画图百鬼夜行》（1776年）：水边一个女子，腰以上赤裸，腰以下裹着染血的布，怀里抱着孩子。可是图上题的名字并不是「产女」，而是中国那种偷孩子的鸟——「姑获鸟」的字样。这是把别处传统的字，按日本的名字来读，产女因此也被叫作姑获鸟。这种混同比图更早：寺岛良安的《和汉三才图会》（1712年）已经视为定说，把这怪物安置在九州沿海，说它在下雨的夜里现身，样子像海鸥，还带着磷火般的光。两层最好拆开来看，因为听上去像是一件事：渡口的母亲是日本的，而且更古；鸟是随中国类书的传统渡海而来的。

接下包裹的人会发现它一步比一步沉，最后重过一块巨石，怀里抱着的原来是石头、地藏的石像，或者一把树叶。撑到最后的人身上会留下一股本不属于他的力气：有一则说，那人是第二天早上拧手巾时手巾在掌中裂开才察觉的，后来靠这股力气做了力士。故事背后是一项真实的习俗，叫「身二つ」，意思是「两个身体」——剖开怀孕而死的女子的腹部，把胎儿另行安葬。这在日本大片地区一直做到十九世纪，乡下则延续到二十世纪初。叫法因地而异。福岛叫「おぼ」，那里说孩子会咬喉咙，所以身上要带一块布防身。佐贺和熊本叫「うぐめ」，夜里背回来的东西，天亮时成了石头或稻草。长崎叫「うんめ」，她给出的力气沿着女性这一系往下传。