Mae Nak

Die Legende spielt in Phra Khanong, damals eine Vorstadt aus hölzernen Pfahlbauten an einem Kanal am Rand von Bangkok, und die Überlieferung datiert sie in die Mitte des 19. Jahrhunderts. Nak war eine junge Frau von dort, mit Mak verheiratet und von ihm schwanger, als man ihren Mann zum Krieg einzog. In seiner Abwesenheit starb sie im Kindbett, und das Kind mit ihr. Die Nachbarn begruben sie und warteten auf seine Rückkehr, um es ihm zu sagen. Mak kam zurück, und was er in seinem Haus vorfand, war seine Frau, die mit einem Säugling auf dem Arm auf ihn wartete. Er lebte mit ihnen, als wäre nichts geschehen: Er aß, was sie kochte, schlief an ihrer Seite und versorgte das Haus, ohne zu wissen, dass er seit Wochen mit einer Toten lebte. Die Nachbarn wussten es sehr wohl, und darin liegt der Knoten der Geschichte: Wer sich näherte, um ihn zu warnen, wurde tot aufgefunden, und die Übrigen lernten zu schweigen. Die Kraft der Erzählung liegt nicht im Schrecken, sondern in dieser durchgehaltenen Häuslichkeit, in einer Toten, die Punkt für Punkt weiter die Rolle spielt, die sie im Leben hatte.

Die Szene, an der man die Geschichte in ganz Thailand wiedererkennt, ist häuslich und dauert drei Sekunden. Nak bereitet das Essen auf dem Boden des Hauses, das wie alle dort auf Pfählen steht, und etwas, das sie benutzt, fällt ihr durch eine Ritze zwischen den Dielen, in der verbreitetsten Fassung eine Limette. Statt die Leiter hinunterzusteigen, greift sie durch den Spalt. Und der Arm geht weiter hinab, und hinab, bis auf den Boden darunter, und hebt die Frucht auf. Mak sieht es. Der ganze Schrecken der Legende ist darin verdichtet: nicht in einem Ungeheuer, sondern in der alltäglichsten Geste der Welt, ausgeführt von einem Körper, der die Maße eines Körpers nicht mehr einzuhalten braucht. Von diesem Augenblick an weiß Mak Bescheid, und die Geschichte wird zur Flucht. Er läuft zum Tempel Wat Mahabut, denn geweihter Boden ist der einzige Ort, den sie nicht betreten kann, und die Überlieferung fügt hinzu, dass er ein Dickicht von Pflanzen durchquert, deren dornige Blätter Geister meiden. Sie verfolgt ihn bis an den Rand des Bezirks und hält an: Mit den Nachbarn wird sie fertig und mit dem Tod wird sie fertig, nicht aber mit der Schwelle.

Das Ende der Geschichte wechselt je nach Erzähler, und dieser Wechsel gehört selbst zum Material. Die am häufigsten wiederholte Fassung schreibt die Bändigung des Geistes dem Mönch Somdet To zu, einer im ganzen Land verehrten historischen Gestalt des 19. Jahrhunderts, der sie in ein Knochenstück ihrer eigenen Stirn gebannt haben soll, das später in einen Gürtel gefasst wurde. Andere Fassungen begnügen sich damit, sie in einen Krug zu sperren, der in den Kanal geworfen wird. Was keine Fassung tut, ist sie zu vernichten, und darin zeigt sich der buddhistische Grund der Erzählung: Einen Geist der Anhaftung vernichtet man nicht, man hält ihn fest oder bewegt ihn zum Loslassen. Mit der Zeit wurde aus der warnenden Legende ein Kult. Heute erhält der ihr gewidmete Schrein neben dem Tempel Wat Mahabut täglich Gaben von Kleidern, Spielzeug, Kosmetik und Girlanden, und zwei Dinge werden vor allen anderen erbeten: Glück in der Lotterie und Befreiung vom Militärdienst. Diese zweite Bitte ist von genauer Ironie, denn ihr ganzes Unglück begann mit einer Einberufung. Eine geographische Anmerkung, die oft verwechselt wird: Nach der Bezirksgrenzänderung von 1997 liegt der Tempel in Suan Luang und nicht in Phra Khanong, auch wenn der Name der Legende sich nicht bewegt hat.

In der thailändischen Einteilung der Geister ist Mae Nak ein Phi Tai Hong, eine jener Toten eines plötzlichen oder schlechten Todes, die den gebührenden Ritus nicht erhielten und an den genauen Ort ihres Sterbens geheftet bleiben. Innerhalb dieser Klasse gilt der Tod im Kindbett als der stärkste, und darum taugt sie als das Beispiel, das alle anführen. Das rituelle Gegenstück ihrer Geschichte ist früh belegt: Ernest Young beschreibt in Das Königreich der gelben Robe (1898) die siamesische Geburt mit der Mutter neben einem Feuer, der schützenden Frucht, die unter dem Haus verstreut wird, und einer von den Mönchen gesegneten Schnur, die um die Wohnung gespannt wird, alles, um jene Geister fernzuhalten, die sonst das Leben des Kindes forttrügen. Mae Nak ist, was geschieht, wenn diese Abwehr versagt. Und sie steht in Thailand nicht allein: Die Frau, die im Kindbett stirbt und wiederkehrt, ist eine Gestalt ganz Südostasiens und darüber hinaus. Die malaiische Pontianak und Langsuir, die Walter Skeat in Malay Magic (1900) sammelte, die indische Churel und die japanische Ubume sind dieselbe Vorstellung, von vier verschiedenen Überlieferungen erzählt. Was Mae Nak in dieser Familie heraushebt, ist, dass die anderen Kategorien sind und sie eine Frau mit Namen, mit Adresse und mit einem Tempel, in dem man ihr ein Kleid hinterlassen kann.