Ubume

El relato más antiguo está en el Konjaku Monogatari-shū, la antología compilada en el siglo XII: en el libro 27, los hombres de Minamoto no Yorimitsu se retan unos a otros a cruzar de noche un vado, y le toca a Taira no Suetake, uno de sus cuatro capitanes. En mitad del agua lo espera una mujer que le tiende una criatura que llora. Suetake la coge, cruza con ella y, cuando la mujer se la reclama, se niega a devolverla; lo que lleva en los brazos resulta ser un puñado de hojas. Dos obras del periodo Edo fijan después la lectura: el Hyaku Monogatari Hyōban (1686) de Yamaoka Genrin la describe con la mitad de abajo manchada de sangre y un grito que suena a «obareyo», y el Kii Zōdanshū (1687) explica que la mujer que muere sin llegar a parir vuelve así, y añade que aceptar al niño trae bendición y no maldición. La ubume no es un castigo ni una venganza: es un parto sin terminar.

La imagen que todo el mundo reproduce es la de Toriyama Sekien en el Gazu Hyakki Yagyō (1776): una mujer junto al agua, desnuda de cintura para arriba y envuelta por debajo en un paño ensangrentado, con la criatura en brazos. La lámina, sin embargo, no está rotulada «ubume», sino con los caracteres del guhuoniao chino, un ave que roba niños; son signos de otra tradición leídos con el nombre japonés, y de ahí que a la ubume se la llame también kokakuchō. La identificación venía de antes: el Wakan Sansai Zue (1712) de Terashima Ryōan ya la daba por hecha y situaba a la criatura en las costas de Kyūshū, donde aparecía en las noches de lluvia con aspecto de gaviota y un resplandor fosforescente. Conviene separar las dos capas, porque suenan a una sola: la madre del vado es japonesa y anterior, y el ave llegó con la tradición enciclopédica china.

Quien acepta el bulto descubre que pesa más a cada paso, hasta superar a una roca, y al final lo que lleva es una piedra, una imagen de Jizō o un puñado de hojas. Al que aguanta hasta el final le queda una fuerza que no era suya: en uno de los relatos, el hombre lo descubre a la mañana siguiente, cuando el paño se le rompe en las manos al escurrirlo, y con esa fuerza acaba haciéndose luchador. Detrás del cuento hay una práctica real, el mi-futatsu, «dos cuerpos»: abrir el vientre de la embarazada muerta para enterrar aparte a la criatura, algo hecho en zonas amplias de Japón hasta el siglo XIX y, en el campo, hasta principios del XX. Los nombres cambian por comarca. En Fukushima es obo, y allí la criatura muerde en la garganta, por lo que se lleva encima una prenda de tela como defensa. En Saga y Kumamoto es ugume, y lo que se cargó de noche amanece convertido en piedra o en paja. En Nagasaki es unme, y la fuerza que reparte pasa por la línea de las mujeres.