Azazel el Exiliado

Lo que hizo célebre a Azazel no fue el descenso, que compartió con otros ciento noventa y nueve, sino el catálogo. El Primer Libro de Enoc lo detalla con precisión de inventario: enseñó a los hombres a fabricar espadas, cuchillos, escudos y corazas; les mostró los metales de la tierra y el arte de trabajarlos; y a las mujeres, los brazaletes y los adornos, el antimonio para pintarse los párpados, las piedras preciosas y las tinturas para teñir. Metalurgia y cosmética: armar el cuerpo y pintarlo.

El reparto está muy pensado, porque las demás enseñanzas de los Vigilantes van a nombres distintos: Semyaza los encantamientos y el corte de raíces, Armaros la manera de deshacer un hechizo, Baraqel la astrología, Kokabiel los signos de las estrellas, Sariel el curso de la luna. La de Azazel es la única que no es un saber oculto sino una técnica, y la única que sigue funcionando sin invocar a nadie.

Después viene la sentencia. Los hombres claman, los arcángeles llevan el clamor arriba, y la orden baja con nombre y dirección: Rafael ata a Azazel de pies y manos y lo arroja a las tinieblas, en el desierto de Dudael, sobre piedras ásperas y bajo una roca; que no vea la luz, y en el día del gran juicio sea arrojado al fuego. La misma voz añade la frase que le costó la biografía entera: toda la tierra ha sido corrompida por lo que Azazel enseñó, atribúyele a él todo pecado. No era el jefe de los doscientos, pero desde ese versículo carga con lo que hicieron todos.

La única descripción antigua y detallada del Azazel caído está en el Apocalipsis de Abraham, un texto judío de en torno a los siglos I y II. Allí aparece dos veces, y ninguna de las dos es humana. Primero es un ave inmunda que baja sobre las víctimas del sacrificio de Abraham y le habla, y a la que el ángel Iaoel expulsa. Después, en la visión del abismo, se le ve con manos y pies como los de un hombre, y en la espalda seis alas a la derecha y seis a la izquierda: doce alas para un cuerpo que ya no es del todo de ángel.

El macho cabrío llega por otro camino, el de la etimología. Al leer el nombre del Levítico como «el cabrón que se va», la figura hereda los cuernos del animal del rito, y de ahí, y no de ninguna fuente antigua, salen las representaciones caprinas medievales y modernas. El pentagrama invertido que a veces se le adjudica es todavía más tardío: pertenece al ocultismo francés del siglo XIX y no tiene relación alguna con Enoc.

Lo demás no es una forma, es una postura. Enoc lo deja atado de pies y manos, cubierto de tinieblas y con el rostro tapado, boca abajo sobre las piedras. Todo retrato posterior de un Azazel de pie, alado y libre está describiendo el instante anterior a la sentencia, no el estado en que el texto lo dejó.

El rito del Levítico y la condena del Libro de Enoc apuntan al mismo desierto, y esa coincidencia sostiene toda la tradición posterior. En el Día de la Expiación se echaban suertes sobre dos machos cabríos: uno se sacrificaba, y sobre el otro el sumo sacerdote confesaba las culpas de Israel antes de mandarlo fuera. La Mishná, en el tratado Yoma, describe cómo se hacía en tiempos del Segundo Templo: un hombre designado lo conducía a un risco llamado Soc y lo despeñaba; se ataba además una banda de lana escarlata, y la tradición contaba que se volvía blanca cuando el perdón había sido concedido.

Ni el Levítico ni la Mishná dicen que Azazel sea un ángel, y ninguno de los dos habla de cadenas. Es Enoc quien suelda las dos cosas: el desierto que recibe el pecado y el desierto que guarda al preso. Desde entonces el chivo expiatorio ya no va a un lugar, va a alguien.

El final estaba fijado desde el principio y no ha cambiado: el encadenamiento no es la pena, es la custodia. Enoc dice que permanecerá así hasta el día del gran juicio, y que entonces será arrojado al fuego; en las parábolas del mismo libro se anuncia que los ángeles del castigo prepararán los instrumentos de Azazel y de sus huestes para echarlos al horno ardiente. Dudael es una celda de espera, no un destino.

Conviene cerrar dos puertas falsas. Azazel no figura en la Ars Goetia ni en ningún catálogo de los setenta y dos espíritus, de modo que no hay sello goético que invocarlo. Y la esfera de Golachab, en el árbol invertido de la cábala, se atribuye habitualmente a Asmodeo, no a él.