Cerbero

Cerbero es hijo de Tifón y de Equidna, y la Teogonía de Hesíodo lo despacha en una sola frase demoledora: el que come carne cruda, el perro de Hades de voz de bronce, el de cincuenta cabezas, implacable y fuerte. Equidna, mitad ninfa de mejillas hermosas y mitad serpiente enorme de piel moteada, vive en una cueva bajo una roca hueca en Árima, lejos de los dioses inmortales y de los hombres mortales. Antes que a Cerbero había parido a Orto, el perro de Gerión, que es por tanto su hermano mayor y también un perro; después vinieron la Hidra de Lerna, criada por Hera contra Heracles, y la Quimera, que respiraba fuego. La Esfinge y el león de Nemea no son hermanos suyos: en el mismo pasaje, Hesíodo los hace hijos de Equidna con su propio hijo Orto. El oficio de Cerbero queda fijado desde esa primera mención y no cambia nunca en ninguna fuente: deja entrar a todo el que llega y no deja salir a nadie.

El perro de tres cabezas no es el de las fuentes más antiguas. Hesíodo le da cincuenta; a Píndaro se le atribuyen cien. Las tres se imponen tarde, con Apolodoro, Horacio y Virgilio, y sobre todo con la cerámica: los vasos griegos arcaicos lo pintan una y otra vez con dos, porque dos caben en el perfil y la tercera estorba. Lo que sí se repite en las fuentes es lo que rodea al perro. Apolodoro lo describe con tres cabezas de perro, cola de dragón y, sobre el lomo, cabezas de serpientes de toda clase. Hesíodo insiste en la voz y usa un adjetivo raro, de voz de bronce, que describe un ladrido con sonido de metal golpeado. En cambio no hay en ninguna fuente antigua ojos inyectados en sangre, ni garras de león, ni orejas puntiagudas: eso es iconografía moderna, heredada del grabado del siglo XIX y de la ilustración fantástica. La baba sí está, y de ella sale la historia más rara de todas las suyas.

Euristeo le encarga a Heracles traer al perro desde el Hades, y Apolodoro cuenta que el héroe se hizo iniciar antes en Eleusis, después de que Eumolpo lo purificara de la sangre de los centauros. Bajó por Ténaro, en la punta del Peloponeso, guiado por Hermes y Atenea. Hades le concedió llevarse a Cerbero con una condición: que lo dominara sin las armas que llevaba encima. Heracles lo agarró por el cuello, aguantó las dentelladas de la cola de dragón y no lo soltó hasta que el perro cedió. Ovidio cuenta otra versión, en la que lo arrastra atado con cadenas de adamante y el animal aparta los ojos de la luz del día, que nunca había visto. Lo enseñó en Micenas, Euristeo se escondió aterrado, y Heracles devolvió el perro a su puerta. No hay ninguna versión en la que Cerbero muera: es el único monstruo de los doce trabajos que sigue vivo, y en su puesto, cuando el trabajo termina.

De la boca del perro sale, según Ovidio, una planta. Cuando Heracles lo saca a rastras a la luz, Cerbero forcejea, se enfurece, sacude el aire con un triple aullido y llena de espuma blanca los campos verdes; la espuma prende en la tierra y se convierte en acónito, que en castellano se llama matalobos. Medea la usará después para intentar envenenar a Teseo. La botánica no desmiente al mito: el acónito crece en terreno pedregoso y es una de las plantas más tóxicas de Europa.

A ese mismo perro se le pasa por delante dos veces sin pelear. Orfeo lo adormece con la lira cuando baja a buscar a Eurídice. Y en la Eneida, la Sibila de Cumas le tira una torta amasada con miel y con hierbas soporíferas; el perro la traga de un bocado y se derrumba en su cueva. Apuleyo repite el truco con Psique, que baja al Hades llevando dos tortas, una para la ida y otra para la vuelta. Al guardián invencible se le compra con pan.

Dante lo reaprovecha en el siglo XIV: en el canto VI del Infierno, Cerbero desgarra a los golosos bajo una lluvia eterna y sucia, y Virgilio lo calla echándole puñados de tierra a las tres bocas. Es la escena de la torta de miel repetida mil trescientos años después, con barro en lugar de miel.

Un perro guardando la entrada de los muertos no es solo griego. En el Rigveda, el dios Yama tiene dos perros de cuatro ojos, hijos de Saramá, que vigilan el camino por el que pasan las almas; a uno se lo llama Śabala, el moteado. En Escandinavia, un perro está atado ante la cueva de Gnipahellir y ladra cuando se acerca el fin del mundo. Tres tradiciones distintas y el mismo puesto de trabajo.

En el siglo XIX, varios filólogos creyeron haber encontrado la prueba: Kérberos y śabala vendrían de una misma raíz indoeuropea con el sentido de moteado, y el nombre del perro sería, literalmente, Manchas. La ocurrencia se sigue repitiendo en libros de divulgación, pero la lingüística la ha ido abandonando porque la correspondencia de sonidos no encaja. En 1991 Bruce Lincoln la desmontó y propuso en su lugar emparentar a Kérberos con el nórdico Garmr desde una raíz que significaría gruñir, y esa segunda propuesta tampoco acaba de sostenerse. Hoy el origen del nombre se da por desconocido.

Lo que no se discute es el motivo. Da igual de dónde venga la palabra: tres pueblos que hablaban lenguas emparentadas pusieron un perro en la misma puerta, y eso sigue siendo un dato aunque la etimología falle.