ケルベロス

ケルベロスはテュポンとエキドナの子であり、ヘシオドスの『神統記』はたった一文で彼を言い尽くす。生肉を食らう者、青銅の声をもつハデスの犬、五十の頭をもち、容赦なく力強い者。エキドナは上半身が美しい頬の妖精、下半身が斑の肌をした巨大な蛇で、不死の神々からも死すべき人間からも遠く離れたアリマの、うつろな岩の下の洞窟に住む。ケルベロスより先に彼女はゲリュオンの犬オルトロスを産んでおり、つまり兄もまた犬である。そのあとにヘラがヘラクレスに当てて育てたレルネのヒュドラと、火を吐くキマイラが続いた。スフィンクスとネメアの獅子は兄弟ではない。同じ箇所でヘシオドスは、この二頭をエキドナと実の息子オルトロスとのあいだの子としている。ケルベロスの職務はこの最初の言及で定まり、どの資料でも変わらない。来る者はすべて通し、出る者は誰ひとり通さない。

三つ首の犬は、最も古い資料の犬ではない。ヘシオドスは五十の頭を与え、ピンダロスには百とする伝えがある。三つに定まるのは遅く、アポロドロス、ホラティウス、ウェルギリウスによって、そして何より陶器によってである。古拙期のギリシア壺は繰り返し二つ首で描く。横顔には二つしか収まらず、三つ目は邪魔になるからだ。資料が繰り返すのはむしろ犬の周辺である。アポロドロスは三つの犬の頭、竜の尾、そして背にあらゆる種類の蛇の頭を並べる。ヘシオドスは声にこだわり、青銅の声という珍しい形容を用いる。金属を打つ音の吠え声のことだ。逆にどの古代資料にも、血走った目も獅子の爪も尖った耳もない。あれは十九世紀の版画と現代の幻想挿絵から来た図像である。よだれだけは本当にあり、そこから彼の物語のうちで最も奇妙なものが生まれる。

エウリュステウスはヘラクレスにハデスから犬を連れてくるよう命じる。アポロドロスによれば、英雄はまずエウモルポスにケンタウロスの血の穢れを祓ってもらい、エレウシスで秘儀に入門した。ヘルメスとアテナに導かれ、ペロポネソスの先端タイナロンから下った。ハデスは一つの条件でケルベロスを許した。身につけた武器を使わずに組み伏せること。ヘラクレスは喉をつかみ、竜の尾の噛みつきに耐え、犬が折れるまで放さなかった。オウィディウスは別の伝えを残す。金剛の鎖で縛って引きずり出すと、獣は見たこともない昼の光から目をそむけた。ミュケナイで見せると、エウリュステウスは恐怖のあまり身を隠し、ヘラクレスは犬をもとの門へ返した。ケルベロスが死ぬ版は一つもない。十二の功業のうち、仕事が終わったあとも生きていて、しかも持ち場に戻っている怪物は彼だけである。

オウィディウスによれば、この犬の口から一つの植物が生まれる。ヘラクレスが光の下へ引きずり出すと、ケルベロスはもがき、猛り、三重の咆哮で大気を揺らし、それまで緑だった野に白い泡を撒き散らす。泡は土に根づいてトリカブトになった。のちにメデイアがテセウスを毒殺しようとして用いるあの草である。植物学は神話を否定しない。トリカブトは石まじりの土地に生え、ヨーロッパで最も毒の強い植物の一つである。

その同じ犬の前を、戦わずに通り抜けた例が二つある。オルフェウスはエウリュディケを迎えに下るとき、竪琴で眠らせた。『アエネイス』ではクマエの巫女が、蜜と眠り薬の草でこねた菓子を投げてやる。犬は一口で呑み込み、洞窟のなかに崩れ落ちる。アプレイウスは同じ手をプシュケに繰り返させ、彼女は往路と復路のために二つの菓子を持って冥界へ下る。無敵の門番はパンで買える。

ダンテは十四世紀に彼を再雇用する。『地獄篇』第六歌で、ケルベロスは永遠に降りしきる汚れた雨のもと、貪食者たちを引き裂く。そしてウェルギリウスは、三つの口へ土をひとつかみずつ投げ込んで黙らせる。蜜菓子の場面が千三百年後に、蜜のかわりに泥で繰り返されているのである。

死者の入口を守る犬はギリシアだけのものではない。『リグ・ヴェーダ』では、神ヤマが四つ目の犬を二頭もっている。サラマーの子で、魂の通る道を見張る犬たちだ。一頭はシャバラ、まだらの者と呼ばれる。スカンディナヴィアでは、一頭の犬がグニパヘリルの洞窟の前に繋がれ、世界の終わりが近づくと吠える。三つの別々の伝統に、同じ持ち場がある。

十九世紀、何人かの文献学者は証拠を握ったと考えた。ケルベロスとシャバラは、まだらを意味する同じ印欧語根から出ており、犬の名は文字どおり「ぶち」だというのである。この思いつきはいまも一般向けの本で繰り返されるが、音の対応が合わないため言語学は手を引きつつある。一九九一年、ブルース・リンカーンはこれを解体し、代わりにケルベロスと北欧のガルムを「唸る」を意味する語根から結ぼうと提案した。しかしこの第二の案もうまく支えられていない。今日、名の起源は不明とされる。

議論の余地がないのはモチーフのほうである。語がどこから来たにせよ、親縁関係にある言語を話す三つの民族が同じ門に犬を配置した。語源が破綻しても、その事実は残る。