Cerbère

Cerbère est le fils de Typhon et d'Échidna, et la Théogonie d'Hésiode l'expédie en une seule phrase écrasante : celui qui mange la chair crue, le chien d'Hadès à la voix d'airain, celui aux cinquante têtes, implacable et fort. Échidna, moitié nymphe aux belles joues et moitié serpent énorme à la peau tachetée, habite une caverne sous un rocher creux à Arima, loin des dieux immortels et des hommes mortels. Avant Cerbère elle avait enfanté Orthos, le chien de Géryon, qui est donc son frère aîné et lui aussi un chien ; vinrent ensuite l'Hydre de Lerne, nourrie par Héra contre Héraclès, et la Chimère, qui soufflait le feu. Le Sphinx et le lion de Némée ne sont pas ses frères : dans le même passage, Hésiode en fait les enfants d'Échidna avec son propre fils Orthos. La charge de Cerbère est fixée dès cette première mention et ne change dans aucune source : il laisse entrer quiconque arrive et ne laisse sortir personne.

Le chien à trois têtes n'est pas celui des sources les plus anciennes. Hésiode lui en donne cinquante ; on en attribue cent à Pindare. Les trois s'imposent tard, avec Apollodore, Horace et Virgile, et surtout avec la céramique : les vases grecs archaïques le peignent encore et encore avec deux, parce que deux tiennent dans le profil et que la troisième gêne. Ce que les sources répètent, c'est tout ce qui entoure le chien. Apollodore le décrit avec trois têtes de chien, une queue de dragon et, sur l'échine, des têtes de serpents de toute espèce. Hésiode insiste sur la voix et emploie un adjectif rare, à la voix d'airain, qui décrit un aboiement au son de métal frappé. Ce qu'aucune source ancienne ne lui donne, ce sont des yeux injectés de sang, des griffes de lion ou des oreilles pointues : cela relève de l'iconographie moderne, héritée de la gravure du XIXe siècle et de l'illustration fantastique. La bave, elle, y est bien, et c'est d'elle que sort la plus étrange de ses histoires.

Eurysthée charge Héraclès de ramener le chien de l'Hadès, et Apollodore raconte que le héros se fit d'abord initier à Éleusis, après qu'Eumolpe l'eut purifié du sang des Centaures. Il descendit par le Ténare, à la pointe du Péloponnèse, guidé par Hermès et Athéna. Hadès lui accorda Cerbère à une condition : qu'il le maîtrise sans les armes qu'il portait. Héraclès le saisit à la gorge, encaissa les morsures de la queue de dragon et ne lâcha pas avant que le chien ne cède. Ovide donne une autre version, où il le traîne lié de chaînes d'adamant tandis que la bête détourne les yeux de la lumière du jour, qu'elle n'avait jamais vue. Il le montra à Mycènes, Eurysthée se cacha, terrifié, et Héraclès ramena le chien à sa porte. Aucune version ne fait mourir Cerbère : c'est le seul monstre des douze travaux encore vivant, et encore à son poste, quand le travail s'achève.

De la gueule du chien sort, selon Ovide, une plante. Quand Héraclès le tire au jour, Cerbère se débat, s'enrage, ébranle l'air d'un triple hurlement et couvre d'écume blanche les champs jusque-là verts ; l'écume prend dans la terre et devient l'aconit, que le français appelle aussi tue-loup. Médée s'en servira plus tard pour tenter d'empoisonner Thésée. La botanique ne dément pas le mythe : l'aconit pousse en terrain pierreux et compte parmi les plantes les plus toxiques d'Europe.

Ce même chien, on le dépasse deux fois sans combattre. Orphée l'endort à la lyre en descendant chercher Eurydice. Et dans l'Énéide, la Sibylle de Cumes lui jette un gâteau pétri de miel et d'herbes soporifiques ; le chien l'avale d'un coup et s'effondre dans son antre. Apulée reprend le tour avec Psyché, qui descend aux Enfers avec deux gâteaux, un pour l'aller et un pour le retour. Le gardien invincible s'achète avec du pain.

Dante le remet au travail au XIVe siècle : au chant VI de l'Enfer, Cerbère écorche les gourmands sous une pluie éternelle et sale, et Virgile le fait taire en lui jetant des poignées de terre dans les trois gueules. C'est la scène du gâteau de miel rejouée treize siècles plus tard, avec de la boue à la place du miel.

Un chien gardant l'entrée des morts n'est pas seulement grec. Dans le Rigveda, le dieu Yama possède deux chiens à quatre yeux, fils de Saramā, qui surveillent la route où passent les âmes ; l'un d'eux s'appelle Śabala, le tacheté. En Scandinavie, un chien est attaché devant la caverne de Gnipahellir et aboie quand approche la fin du monde. Trois traditions distinctes et le même poste.

Au XIXe siècle, plusieurs philologues crurent tenir la preuve : Kerbéros et śabala viendraient d'une même racine indo-européenne signifiant tacheté, et le nom du chien serait, littéralement, Taches. L'idée se répète encore dans les livres de vulgarisation, mais la linguistique l'abandonne peu à peu car les correspondances de sons ne fonctionnent pas. En 1991, Bruce Lincoln l'a démontée et a proposé plutôt d'apparenter Kerbéros au nordique Garmr à partir d'une racine signifiant grogner, seconde proposition qui ne tient pas davantage. Aujourd'hui, l'origine du nom est tenue pour inconnue.

Ce qui ne se discute pas, c'est le motif. D'où que vienne le mot, trois peuples parlant des langues apparentées ont posté un chien à la même porte, et cela reste un fait même si l'étymologie échoue.