Cerbero

Cerbero è figlio di Tifone e di Echidna, e la Teogonia di Esiodo lo liquida in una sola frase schiacciante: quello che mangia carne cruda, il cane di Ade dalla voce di bronzo, quello dalle cinquanta teste, implacabile e forte. Echidna, metà ninfa dalle belle guance e metà serpente enorme dalla pelle screziata, abita una caverna sotto una roccia cava ad Arima, lontano dagli dèi immortali e dagli uomini mortali. Prima di Cerbero aveva partorito Orto, il cane di Gerione, che è dunque suo fratello maggiore e anch'esso un cane; poi vennero l'Idra di Lerna, allevata da Era contro Eracle, e la Chimera, che soffiava fuoco. La Sfinge e il leone di Nemea non sono suoi fratelli: nello stesso passo Esiodo li fa figli di Echidna con il proprio figlio Orto. Il compito di Cerbero è fissato da quella prima menzione e non cambia in nessuna fonte: lascia entrare chiunque arrivi e non lascia uscire nessuno.

Il cane a tre teste non è quello delle fonti più antiche. Esiodo gliene dà cinquanta; a Pindaro se ne attribuiscono cento. Le tre si impongono tardi, con Apollodoro, Orazio e Virgilio, e soprattutto con la ceramica: i vasi greci arcaici lo dipingono più e più volte con due, perché due stanno nel profilo e la terza intralcia. Quello che le fonti ripetono è tutto ciò che circonda il cane. Apollodoro lo descrive con tre teste di cane, coda di drago e, sul dorso, teste di serpenti di ogni specie. Esiodo insiste sulla voce e usa un aggettivo raro, dalla voce di bronzo, che descrive un latrato dal suono di metallo percosso. Quello che nessuna fonte antica gli dà sono occhi iniettati di sangue, artigli di leone o orecchie appuntite: è iconografia moderna, ereditata dall'incisione ottocentesca e dall'illustrazione fantastica. La bava invece c'è, e da lì esce la più strana delle sue storie.

Euristeo incarica Eracle di portare il cane dall'Ade, e Apollodoro racconta che l'eroe si fece prima iniziare a Eleusi, dopo che Eumolpo lo ebbe purificato dal sangue dei centauri. Scese dal Tenaro, sulla punta del Peloponneso, guidato da Ermes e Atena. Ade gli concesse Cerbero a una condizione: che lo domasse senza le armi che portava addosso. Eracle lo afferrò per la gola, resse i morsi della coda di drago e non lo lasciò finché il cane non cedette. Ovidio racconta un'altra versione, in cui lo trascina legato con catene di adamante mentre la bestia distoglie gli occhi dalla luce del giorno, che non aveva mai visto. Lo mostrò a Micene, Euristeo si nascose atterrito, ed Eracle riportò il cane alla sua porta. Non esiste versione in cui Cerbero muoia: è l'unico mostro delle dodici fatiche ancora vivo, e ancora al suo posto, quando la fatica finisce.

Dalla bocca del cane esce, secondo Ovidio, una pianta. Quando Eracle lo trascina alla luce, Cerbero si dibatte, si infuria, scuote l'aria con un triplice ululato e cosparge di schiuma bianca i campi fino ad allora verdi; la schiuma attecchisce nella terra e diventa aconito, che in italiano si chiama anche strozzalupo. Medea la userà poi per tentare di avvelenare Teseo. La botanica non smentisce il mito: l'aconito cresce su terreno sassoso ed è una delle piante più tossiche d'Europa.

A quello stesso cane si passa davanti due volte senza combattere. Orfeo lo addormenta con la lira scendendo a cercare Euridice. E nell'Eneide la Sibilla cumana gli getta una focaccia impastata con miele ed erbe soporifere; il cane la ingoia in un boccone e crolla nella sua caverna. Apuleio ripete il trucco con Psiche, che scende all'Ade con due focacce, una per l'andata e una per il ritorno. Il guardiano invincibile si compra con il pane.

Dante lo rimette in servizio nel Trecento: nel canto VI dell'Inferno, Cerbero dilania i golosi sotto una pioggia eterna e sudicia, e Virgilio lo zittisce gettandogli manciate di terra nelle tre gole. È la scena della focaccia di miele ripetuta milletrecento anni dopo, con fango al posto del miele.

Un cane a guardia dell'ingresso dei morti non è solo greco. Nel Rigveda il dio Yama possiede due cani dai quattro occhi, figli di Saramā, che sorvegliano la strada per cui passano le anime; uno di essi si chiama Śabala, il screziato. In Scandinavia un cane sta legato davanti alla caverna di Gnipahellir e abbaia quando si avvicina la fine del mondo. Tre tradizioni distinte e lo stesso posto di lavoro.

Nell'Ottocento diversi filologi credettero di avere la prova: Kérberos e śabala verrebbero da una stessa radice indoeuropea col senso di screziato, e il nome del cane sarebbe, alla lettera, Macchie. L'idea si ripete ancora nei libri divulgativi, ma la linguistica la sta abbandonando perché le corrispondenze fonetiche non tornano. Nel 1991 Bruce Lincoln la smontò e propose invece di imparentare Kérberos col norreno Garmr a partire da una radice col senso di ringhiare, e nemmeno questa seconda proposta regge davvero. Oggi l'origine del nome si dà per ignota.

Quello che non si discute è il motivo. Da dove venga la parola poco importa: tre popoli di lingue imparentate misero un cane alla stessa porta, e questo resta un dato anche se l'etimologia fallisce.