Cérbero

Cérbero é filho de Tifão e de Equidna, e a Teogonia de Hesíodo resolve-o numa única frase demolidora: o que come carne crua, o cão de Hades de voz de bronze, o de cinquenta cabeças, implacável e forte. Equidna, metade ninfa de belas faces e metade serpente enorme de pele malhada, vive numa gruta sob uma rocha oca em Arima, longe dos deuses imortais e dos homens mortais. Antes de Cérbero parira Orto, o cão de Gerião, que é portanto o seu irmão mais velho e também um cão; depois vieram a Hidra de Lerna, criada por Hera contra Héracles, e a Quimera, que respirava fogo. A Esfinge e o leão de Nemeia não são seus irmãos: na mesma passagem, Hesíodo faz deles filhos de Equidna com o seu próprio filho Orto. O ofício de Cérbero fica fixado nessa primeira menção e nunca muda em fonte alguma: deixa entrar todo aquele que chega e não deixa sair ninguém.

O cão de três cabeças não é o das fontes mais antigas. Hesíodo dá-lhe cinquenta; a Píndaro atribuem-se cem. As três impõem-se tarde, com Apolodoro, Horácio e Virgílio, e sobretudo com a cerâmica: os vasos gregos arcaicos pintam-no vezes sem conta com duas, porque duas cabem no perfil e a terceira atrapalha. O que as fontes repetem é tudo o que rodeia o cão. Apolodoro descreve-o com três cabeças de cão, cauda de dragão e, sobre o dorso, cabeças de serpentes de toda a espécie. Hesíodo insiste na voz e usa um adjetivo raro, de voz de bronze, que descreve um ladrar com som de metal batido. O que nenhuma fonte antiga lhe dá são olhos injetados de sangue, garras de leão ou orelhas pontiagudas: isso é iconografia moderna, herdada da gravura do século XIX e da ilustração fantástica. A baba, essa existe, e dela sai a mais estranha das suas histórias.

Euristeu encarrega Héracles de trazer o cão do Hades, e Apolodoro conta que o herói se fez antes iniciar em Elêusis, depois de Eumolpo o ter purificado do sangue dos centauros. Desceu por Ténaro, na ponta do Peloponeso, guiado por Hermes e Atena. Hades concedeu-lhe levar Cérbero com uma condição: que o dominasse sem as armas que trazia consigo. Héracles agarrou-o pelo pescoço, aguentou as dentadas da cauda de dragão e não o largou até o cão ceder. Ovídio conta outra versão, em que o arrasta preso com correntes de adamante e o animal desvia os olhos da luz do dia, que nunca vira. Mostrou-o em Micenas, Euristeu escondeu-se aterrado, e Héracles devolveu o cão ao seu portão. Não há versão alguma em que Cérbero morra: é o único monstro dos doze trabalhos que continua vivo, e no seu posto, quando o trabalho acaba.

Da boca do cão sai, segundo Ovídio, uma planta. Quando Héracles o arrasta para a luz, Cérbero debate-se, enfurece-se, sacode o ar com um triplo uivo e cobre de espuma branca os campos verdes; a espuma pega na terra e transforma-se em acónito. Medeia usá-la-á depois para tentar envenenar Teseu. A botânica não desmente o mito: o acónito cresce em terreno pedregoso e é uma das plantas mais tóxicas da Europa.

A esse mesmo cão passa-se à frente duas vezes sem lutar. Orfeu adormece-o com a lira ao descer em busca de Eurídice. E na Eneida, a Sibila de Cumas atira-lhe um bolo amassado com mel e ervas soporíferas; o cão engole-o de uma vez e desaba na sua gruta. Apuleio repete o truque com Psique, que desce ao Hades com dois bolos, um para a ida e outro para a volta. O guardião invencível compra-se com pão.

Dante reaproveita-o no século XIV: no canto VI do Inferno, Cérbero dilacera os gulosos sob uma chuva eterna e imunda, e Virgílio cala-o atirando punhados de terra às três bocas. É a cena do bolo de mel repetida mil e trezentos anos depois, com lama em vez de mel.

Um cão a guardar a entrada dos mortos não é só grego. No Rigveda, o deus Yama tem dois cães de quatro olhos, filhos de Saramá, que vigiam o caminho por onde passam as almas; a um deles chama-se Śabala, o malhado. Na Escandinávia, um cão está preso diante da gruta de Gnipahellir e ladra quando se aproxima o fim do mundo. Três tradições distintas e o mesmo posto de trabalho.

No século XIX, vários filólogos julgaram ter encontrado a prova: Kérberos e śabala viriam de uma mesma raiz indo-europeia com o sentido de malhado, e o nome do cão seria, literalmente, Malhas. A ideia continua a repetir-se em livros de divulgação, mas a linguística tem vindo a abandoná-la porque a correspondência de sons não encaixa. Em 1991, Bruce Lincoln desmontou-a e propôs em vez disso aparentar Kérberos ao nórdico Garmr a partir de uma raiz com o sentido de rosnar, e essa segunda proposta também não se sustenta bem. Hoje a origem do nome dá-se por desconhecida.

O que não se discute é o motivo. Venha a palavra de onde vier, três povos de línguas aparentadas puseram um cão à mesma porta, e isso continua a ser um dado ainda que a etimologia falhe.