Huitzilopochtli

Sahagún cuenta su nacimiento en el Libro III. Junto al pueblo de Tula hay una sierra llamada Coatepec, y allí Coatlicue, madre de los Centzon Huitznahua y de su hermana Coyolxauhqui, hacía penitencia barriendo. Un día le cayó «una pelotilla de pluma, como ovillo de hilado»; la guardó en el seno, bajo las naguas, y cuando quiso sacarla ya no estaba: se había quedado encinta. Sus hijos lo tomaron como una deshonra, y Coyolxauhqui los convenció de matar a la madre. El niño la consolaba desde el vientre, y uno de los hermanos, Cuauhtlicac, se pasó a su bando y le fue avisando de por dónde subían. En el momento en que llegaban, nació: con una rodela de plumón, un dardo y una vara azul, la cara pintada, un penacho de pluma en la cabeza, la pierna izquierda delgada y emplumada y los muslos y los brazos pintados de azul. Mandó a Tochancalqui encender la xiuhcóatl, una culebra hecha de teas, y con ella hirió a Coyolxauhqui, que murió hecha pedazos: la cabeza quedó en lo alto de la sierra y el cuerpo cayó rodando. Después persiguió a los cuatrocientos alrededor del monte cuatro veces; murieron muchos, y los que quedaron huyeron hacia el sur. Leer esta batalla como el sol que al nacer vence a la luna y a las estrellas es una interpretación moderna, sobre todo de Eduard Seler a comienzos del siglo XX: el texto habla de una madre y de sus hijos.

El de Coatepec no es el único origen que se le da. La Historia de los mexicanos por sus pinturas, escrita hacia 1540, cuenta que la pareja creadora, Tonacatecuhtli y Tonacacíhuatl, «engendraron cuatro hijos»: el Tezcatlipoca rojo, el Tezcatlipoca negro, Quetzalcóatl y el cuarto y más pequeño, Omitecuhtli o Maquizcóatl, «y los mexicanos le decían Uchilobi, porque fue izquierdo». Ese hijo menor nació sin carne, solo con los huesos, y así estuvo seiscientos años, hasta que sus hermanos le encargaron, a él y a Quetzalcóatl, ordenar el mundo: hicieron el fuego, medio sol y la primera pareja humana. Ninguna fuente reconcilia las dos genealogías, y esta ficha no las mezcla: la de Coatlicue es la vulgata mexica y la de los cuatro hermanos una variante con su fuente. El nombre dice lo mismo en las dos: huitzilin, «colibrí», y opochtli, «izquierdo», que para los mexicas era el lado del sur. Sahagún, por su parte, abre el Libro I con él y lo lee a su manera: «fue otro Hércules», un hombre robustísimo y «gran destruidor de pueblos», que llevaba por divisa «una cabeza de dragón muy espantable, que echaba fuego por la boca», que «se transformaba en figura de diversas aves y bestias» y al que honraron como dios después de muerto. Esa lectura, la del héroe divinizado, es la del fraile, no la de los mexicas.

Durán, en su Historia de las Indias, cuenta la parte de la migración que Sahagún apenas toca. Huitzilopochtli tenía una hermana, Malinalxóchitl, hechicera, a la que mandó abandonar dormida en el camino; ella fundó Malinalco, y su hijo Copil fue de pueblo en pueblo levantando a las naciones del valle contra los mexicas. El dios los avisó, lo mataron en el cerrillo de Tepetzinco, el actual Peñón de los Baños, le sacaron el corazón y lo arrojaron entre los carrizales de la laguna. De ese corazón nació un tunal, y la profecía que Durán pone en boca del dios dice que en él vivía un águila que «se apacienta y come de los mejores y más galanos pájaros», rodeada de plumas verdes, azules, coloradas y amarillas. En Durán el águila no come ninguna serpiente: la culebra aparece aparte, en la fórmula «donde cantó el águila y donde silbó la culebra». La imagen del águila devorando una serpiente se impuso después, y la fijó el escudo del México independiente. Sobre ese islote se alzó Tenochtitlan, y en su centro el Templo Mayor, con dos santuarios en la cumbre, el suyo y el de Tláloc. Su gran fiesta era Panquetzaliztli, en la que se mataba en el templo de Huitznáhuac a quienes representaban a los Centzon Huitznahua. Y en 1978, al pie de su lado del templo, apareció el monolito de Coyolxauhqui: una mujer desmembrada, en el lugar donde el mito dice que cayó su cuerpo.