Jiangshi Emperador

El folclore chino no deja al cadáver reanimado en una sola forma: lo hace ascender por grados. El Zi Bu Yu de Yuan Mei (1788) recoge esa escala y reserva el término jiangshi wang (殭屍王), «rey de los jiangshi», para el ejemplar más poderoso, aquel que ya no obedece a los remedios ordinarios. Por encima todavía, la misma tradición sitúa dos formas que dejan de ser cadáveres al uso: el hanba (旱魃), que retiene el yang e impide que llueva sobre la comarca donde yace, y el hou (犼), que escupe fuego y humo y es capaz de contender con dragones.

A ese vértice se le da rostro imperial por una razón concreta. La tradición atribuye a los difuntos poderosos un qi especialmente intenso, y los grandes mausoleos chinos, el de Qin Shi Huang en Xi'an entre ellos, concentraban a la vez la riqueza que atraía a los saqueadores y el temor a lo que despertaría su profanación. De la conjunción de ambas cosas, tumba rica y tumba violada, nacieron las leyendas de guardianes no-muertos en las cámaras selladas.

Lo que separa a un jiangshi de grado alto de la forma común no es tanto la fuerza como la voluntad. Conserva parte de la memoria de quien fue y obra con astucia, mientras las formas menores se mueven por puro instinto y no reconocen a nadie. De ahí que sea el único al que la tradición atribuye algo parecido a un propósito: guarda lo que se enterró con él y se ceba en quien abre la cámara.

Su qi es tan denso que arrastra a los cadáveres menores del entorno, atraídos hacia él como la limadura al imán; el relato popular lee esa atracción como mando, y de ahí viene la imagen del muerto que dispone de otros muertos. Resiste además los talismanes taoístas ordinarios: el papel amarillo que basta para paralizar a un saltador se le queda corto, y solo los sellos y los ritos de mayor rango logran someterlo. Su carne, incorrupta después de siglos, es lo que sostiene todo lo demás, y por eso el remedio tradicional contra los grados altos no es un papel en la frente sino la exhumación y el fuego.

Su simbología combina los emblemas de la realeza china con los signos de la muerte y la corrupción: el longpao bordado de dragones, el sello de jade, el colgante de la dignidad, ennegrecidos o profanados. Encarna una inversión perturbadora del orden confuciano, en la que el soberano, que debía garantizar la armonía y recibir el culto de sus descendientes, se convierte en un peligro para el pueblo que lo veneraba.

Se opone conceptualmente al zorro celestial (huli-jing), que asciende por el cultivo taoísta hasta lo divino: el jiangshi de rango imperial representa la vía contraria, la del poder terrenal que en vez de refinarse se corrompe en la no-muerte. Uno sube por disciplina y el otro se queda abajo por acumulación, y esa simetría es la que hace de los dos las dos cimas opuestas del imaginario chino de lo sobrenatural. Como cúspide del ciclo del jiangshi, expresa además un temor muy concreto: que ni siquiera los más grandes escapen a una muerte «mal cerrada», y que cuanto mayor fue el difunto, peor sea lo que se levante de su tumba.

Conviene fechar lo que esta figura muestra hoy. El emperador no-muerto que bebe sangre por mordedura y comanda ejércitos disciplinados de cadáveres no procede del folclore Qing: es una elaboración del cine de Hong Kong de los años ochenta, que arranca con Mr. Vampire (1985) de Ricky Lau, y de la cultura de videojuego posterior, que fijó al jiangshi como vampiro y le añadió una jerarquía de mando de corte militar.

El fundamento tradicional del jiangshi, incluidos sus grados más altos, es la absorción del qi, no de la sangre; y el mando sobre otros muertos es, en los textos, atracción y no obediencia. Nada de esto invalida la versión moderna, que es la que casi todo el mundo reconoce y la que ha dado a la figura su vida contemporánea en el cine, el cómic y el videojuego. Pero conviene saber qué es del siglo XVIII y qué es del XX, porque la ficha reúne las dos capas y solo una de ellas está en el Zi Bu Yu.