Jiangshi Empereur

Le folklore chinois ne laisse pas le cadavre réanimé sous une seule forme: il le fait monter par degrés. Le Zi Bu Yu de Yuan Mei (1788) recueille cette échelle et réserve le terme jiangshi wang (殭屍王), «roi des jiangshi», au spécimen le plus puissant, celui qui n'obéit plus aux remèdes ordinaires. Plus haut encore, la même tradition place deux formes qui cessent d'être des cadavres au sens habituel: le hanba (旱魃), qui retient le yang et empêche la pluie de tomber sur la contrée où il gît, et le hou (犼), qui crache feu et fumée et peut se mesurer aux dragons.

Ce sommet reçoit un visage impérial pour une raison précise. La tradition attribue aux défunts puissants un qi particulièrement intense, et les grands mausolées chinois, celui de Qin Shi Huang à Xi'an parmi eux, concentraient à la fois la richesse qui attirait les pilleurs et la crainte de ce que leur profanation réveillerait. De la conjonction des deux, tombe riche et tombe violée, naquirent les légendes de gardiens non-morts dans les chambres scellées.

Ce qui sépare un jiangshi de haut degré de la forme commune, ce n'est pas tant la force que la volonté. Il garde une part de la mémoire de celui qu'il fut et agit avec ruse, tandis que les formes moindres se meuvent par pur instinct et ne reconnaissent personne. De là qu'il soit le seul à qui la tradition attribue quelque chose comme un dessein: il garde ce qui fut enterré avec lui et s'acharne sur qui ouvre la chambre.

Son qi est si dense qu'il entraîne les cadavres moindres des alentours, attirés vers lui comme la limaille vers l'aimant; le récit populaire lit cette attraction comme un commandement, et de là vient l'image du mort qui dispose d'autres morts. Il résiste en outre aux talismans taoïstes ordinaires: le papier jaune qui suffit à paralyser un sauteur reste ici trop court, et seuls les sceaux et les rites de rang supérieur parviennent à le soumettre. Sa chair, incorrompue après des siècles, est ce qui soutient tout le reste, et c'est pourquoi le remède traditionnel contre les hauts degrés n'est pas un papier sur le front mais l'exhumation et le feu.

Sa symbolique combine les emblèmes de la royauté chinoise avec les signes de la mort et de la corruption: le longpao brodé de dragons, le sceau de jade, le pendentif de la dignité, noircis ou profanés. Elle incarne une inversion troublante de l'ordre confucéen, où le souverain, qui devait garantir l'harmonie et recevoir le culte de ses descendants, devient un danger pour le peuple même qui le vénérait.

Elle s'oppose conceptuellement au renard céleste (huli-jing), qui s'élève par la culture taoïste jusqu'au divin: le jiangshi de rang impérial représente la voie contraire, celle du pouvoir terrestre qui, au lieu de s'affiner, se corrompt dans la non-mort. L'un monte par discipline et l'autre demeure en bas par accumulation, et cette symétrie fait des deux les sommets opposés de l'imaginaire chinois du surnaturel. Comme faîte du cycle du jiangshi, elle exprime en outre une crainte très concrète: que même les plus grands n'échappent pas à une mort «mal close», et que plus grand fut le défunt, pire soit ce qui se lève de sa tombe.

Il convient de dater ce que cette figure montre aujourd'hui. L'empereur non-mort qui boit le sang par morsure et commande des armées disciplinées de cadavres ne provient pas du folklore Qing: c'est une élaboration du cinéma hongkongais des années quatre-vingt, qui démarre avec Mr. Vampire (1985) de Ricky Lau, et de la culture du jeu vidéo postérieure, qui a fixé le jiangshi comme vampire et lui a ajouté une hiérarchie de commandement de coupe militaire.

Le fondement traditionnel du jiangshi, ses degrés les plus hauts compris, est l'absorption du qi, non du sang; et le commandement sur d'autres morts est, dans les textes, attraction et non obéissance. Rien de cela n'invalide la version moderne, qui est celle que presque tout le monde reconnaît et celle qui a donné à la figure sa vie contemporaine au cinéma, dans la bande dessinée et le jeu vidéo. Mais il convient de savoir ce qui est du XVIIIe siècle et ce qui est du XXe, car la fiche réunit les deux couches et une seule d'entre elles se trouve dans le Zi Bu Yu.