Jiangshi Imperador

O folclore chinês não deixa o cadáver reanimado numa só forma: fá-lo ascender por graus. O Zi Bu Yu de Yuan Mei (1788) recolhe essa escala e reserva o termo jiangshi wang (殭屍王), «rei dos jiangshi», para o exemplar mais poderoso, aquele que já não obedece aos remédios comuns. Acima ainda, a mesma tradição situa duas formas que deixam de ser cadáveres no sentido habitual: o hanba (旱魃), que retém o yang e impede que chova sobre a comarca onde jaz, e o hou (犼), que cospe fogo e fumo e é capaz de enfrentar dragões.

A esse vértice dá-se rosto imperial por uma razão concreta. A tradição atribui aos defuntos poderosos um qi especialmente intenso, e os grandes mausoléus chineses, o de Qin Shi Huang em Xi'an entre eles, concentravam ao mesmo tempo a riqueza que atraía os saqueadores e o temor do que a sua profanação despertaria. Da conjunção de ambas as coisas, túmulo rico e túmulo violado, nasceram as lendas de guardiões não-mortos nas câmaras seladas.

O que separa um jiangshi de grau alto da forma comum não é tanto a força como a vontade. Conserva parte da memória de quem foi e age com astúcia, enquanto as formas menores se movem por puro instinto e não reconhecem ninguém. Daí que seja o único a quem a tradição atribui algo parecido com um propósito: guarda o que foi enterrado com ele e lança-se sobre quem abre a câmara.

O seu qi é tão denso que arrasta os cadáveres menores do entorno, atraídos para ele como a limalha para o íman; o relato popular lê essa atração como comando, e daí vem a imagem do morto que dispõe de outros mortos. Resiste ainda aos talismãs taoistas comuns: o papel amarelo que basta para paralisar um saltador fica-lhe curto, e só os selos e os ritos de maior hierarquia conseguem submetê-lo. A sua carne, incorrupta depois de séculos, é o que sustenta tudo o resto, e por isso o remédio tradicional contra os graus altos não é um papel na testa mas a exumação e o fogo.

A sua simbologia combina os emblemas da realeza chinesa com os signos da morte e da corrupção: o longpao bordado de dragões, o selo de jade, o pendente da dignidade, enegrecidos ou profanados. Encarna uma inversão perturbadora da ordem confucionista, na qual o soberano, que devia garantir a harmonia e receber o culto dos seus descendentes, se converte num perigo para o povo que o venerava.

Opõe-se conceptualmente à raposa celestial (huli-jing), que ascende pelo cultivo taoista até ao divino: o jiangshi de posto imperial representa o caminho contrário, o do poder terreno que em vez de se refinar se corrompe na não-morte. Um sobe por disciplina e o outro fica abaixo por acumulação, e essa simetria é o que faz dos dois os dois cumes opostos do imaginário chinês do sobrenatural. Como cúpula do ciclo do jiangshi, exprime além disso um temor muito concreto: que nem sequer os maiores escapem a uma morte «mal fechada», e que quanto maior foi o defunto, pior seja o que se erga do seu túmulo.

Convém datar o que esta figura mostra hoje. O imperador não-morto que bebe sangue por mordida e comanda exércitos disciplinados de cadáveres não procede do folclore Qing: é uma elaboração do cinema de Hong Kong dos anos oitenta, que arranca com Mr. Vampire (1985) de Ricky Lau, e da cultura de videojogo posterior, que fixou o jiangshi como vampiro e lhe acrescentou uma hierarquia de comando de corte militar.

O fundamento tradicional do jiangshi, incluídos os seus graus mais altos, é a absorção do qi, não do sangue; e o comando sobre outros mortos é, nos textos, atração e não obediência. Nada disto invalida a versão moderna, que é a que quase toda a gente reconhece e a que deu à figura a sua vida contemporânea no cinema, na banda desenhada e no videojogo. Mas convém saber o que é do século XVIII e o que é do XX, porque a ficha reúne as duas camadas e só uma delas está no Zi Bu Yu.