皇帝のキョンシー

中国の民間伝承は、蘇った死体をひとつの姿にとどめない。段階を追って昇らせるのである。袁枚の『子不語』（一七八八年）はその階梯を伝え、殭屍王すなわち「キョンシーの王」の語を、並の手立てではもはや従わぬ最も強い個体のために取っておく。さらにその上に、同じ伝統は、もはや通常の意味では死体とはいえない二つの姿を置く。陽を抱えこみ、自らの眠る土地に雨を降らせない旱魃と、火と煙を吐き、竜と渡りあう犼である。

この頂に帝王の顔が与えられたのには、はっきりした理由がある。伝統は力ある死者にとりわけ濃い気を帰し、西安の秦始皇帝陵をはじめとする中国の大陵墓は、盗掘者を引き寄せる富と、その冒涜が呼び覚ますものへの恐れとを同時に抱えていた。豊かな墓と暴かれた墓、その二つが重なるところから、封じられた玄室に潜む不死の守護者の伝説が生まれた。

高い階のキョンシーを並の姿から隔てるのは、力よりもむしろ意志である。かつて誰であったかの記憶をいくらか保ち、狡知をもって動く。下位の姿が純粋な本能のままに動き、誰をも見分けないのとは違う。それゆえ伝統が目的らしきものを認めるのはこれだけである。ともに葬られたものを守り、玄室を開いた者に襲いかかる。

その気はきわめて濃く、周囲の下位の屍を、砂鉄が磁石に引かれるように引き寄せる。俗説はこの引力を命令と読み、そこから死者が他の死者を思うままにするという像が生まれた。さらに並の道教の護符を寄せつけない。跳ねる屍を麻痺させるには足りる黄紙も、これには届かず、より高い位の印と儀式だけが従わせうる。幾世紀を経てなお朽ちぬその肉こそが他のすべてを支えており、だからこそ高い階に対する伝統の手立ては、額の紙ではなく、掘り出して焼くことなのである。

その象徴は、中国の王権の徽章と、死と腐敗の兆しとを組み合わせる。龍を刺繍した龍袍、玉璽、位を示す佩玉、いずれも黒ずみ、あるいは冒涜されている。儒教秩序の不穏な逆転を体現し、調和を保証し子孫の祭祀を受けるはずの君主が、まさに自らを敬っていた民にとっての災いへと変わる。

これは、道教の修養によって神に向かって昇る天狐と観念のうえで対立する。帝位の階のキョンシーが表すのは反対の道、すなわち練り上げられるかわりに不死のうちで腐ってゆく地上の権力の道である。一方は修練によって昇り、他方は蓄積によって下にとどまる。この対称こそが、両者を中国の怪異の想像力における対極の二つの頂にしている。キョンシーの循環の極みとして、それはまたきわめて具体的な恐れを語る。最も偉大な者たちでさえ「うまく閉じられなかった」死を免れないこと、そして死者が大きければ大きいほど、その墓から起き上がるものは悪しきものになるということである。

この姿が今日示しているものには、年代を与えておくのがよい。噛みついて血を吸い、統率のとれた屍の軍を率いる不死の皇帝は、清代の民間伝承に由来しない。それは一九八〇年代の香港映画、劉觀偉の『霊幻道士』（一九八五年）に始まる系列と、その後の遊戯文化とが練り上げたものであり、キョンシーを吸血鬼として定着させ、軍隊風の指揮系統を付け加えた。

キョンシーの伝統的な基盤は、最も高い階を含めて、血ではなく気の吸収である。そして他の死者に対する支配も、文献のうえでは服従ではなく引力である。とはいえ、それで近代の版が無効になるわけではない。ほとんどの人が思い浮かべるのはそちらであり、映画や漫画や遊戯のなかでこの姿に現代の生を与えたのもそちらである。ただ、どこまでが十八世紀のもので、どこからが二十世紀のものかは知っておくのがよい。この項目は二つの層を併せており、『子不語』にあるのはその一方だけだからである。