Jiangshi Imperatore

Il folclore cinese non lascia il cadavere rianimato in una sola forma: lo fa salire per gradi. Lo Zi Bu Yu di Yuan Mei (1788) raccoglie quella scala e riserva il termine jiangshi wang (殭屍王), «re dei jiangshi», all'esemplare più potente, quello che non obbedisce più ai rimedi ordinari. Più in alto ancora, la stessa tradizione colloca due forme che cessano di essere cadaveri nel senso consueto: lo hanba (旱魃), che trattiene lo yang e impedisce che piova sulla contrada dove giace, e il hou (犼), che sputa fuoco e fumo ed è capace di contendere con i draghi.

A quel vertice si dà volto imperiale per una ragione precisa. La tradizione attribuisce ai defunti potenti un qi particolarmente intenso, e i grandi mausolei cinesi, quello di Qin Shi Huang a Xi'an fra essi, concentravano al tempo stesso la ricchezza che attirava i predoni e il timore di ciò che la loro profanazione avrebbe destato. Dalla congiunzione delle due cose, tomba ricca e tomba violata, nacquero le leggende di guardiani non-morti nelle camere sigillate.

Ciò che separa un jiangshi di grado alto dalla forma comune non è tanto la forza quanto la volontà. Conserva parte della memoria di chi fu e agisce con astuzia, mentre le forme minori si muovono per puro istinto e non riconoscono nessuno. Di qui che sia l'unico a cui la tradizione attribuisca qualcosa di simile a un proposito: custodisce ciò che fu sepolto con lui e si accanisce su chi apre la camera.

Il suo qi è tanto denso da trascinare i cadaveri minori dei dintorni, attratti verso di lui come la limatura verso il magnete; il racconto popolare legge quell'attrazione come comando, e di lì viene l'immagine del morto che dispone di altri morti. Resiste inoltre ai talismani taoisti ordinari: la carta gialla che basta a paralizzare un saltatore qui resta corta, e solo i sigilli e i riti di rango maggiore riescono a sottometterlo. La sua carne, incorrotta dopo secoli, è ciò che sostiene tutto il resto, e per questo il rimedio tradizionale contro i gradi alti non è una carta sulla fronte ma l'esumazione e il fuoco.

La sua simbologia combina gli emblemi della regalità cinese con i segni della morte e della corruzione: il longpao ricamato di draghi, il sigillo di giada, il pendente della dignità, anneriti o profanati. Incarna un'inversione perturbante dell'ordine confuciano, in cui il sovrano, che doveva garantire l'armonia e ricevere il culto dei suoi discendenti, diventa un pericolo per il popolo stesso che lo venerava.

Si oppone concettualmente alla volpe celeste (huli-jing), che ascende attraverso la coltivazione taoista fino al divino: il jiangshi di rango imperiale rappresenta la via contraria, quella del potere terreno che invece di raffinarsi si corrompe nella non-morte. L'uno sale per disciplina e l'altro resta in basso per accumulo, e quella simmetria è ciò che fa dei due le cime opposte dell'immaginario cinese del soprannaturale. Come culmine del ciclo del jiangshi esprime inoltre un timore molto concreto: che neppure i più grandi sfuggano a una morte «mal chiusa», e che quanto più grande fu il defunto, tanto peggiore sia ciò che si alza dalla sua tomba.

Conviene datare ciò che questa figura mostra oggi. L'imperatore non-morto che beve sangue col morso e comanda eserciti disciplinati di cadaveri non proviene dal folclore Qing: è un'elaborazione del cinema di Hong Kong degli anni Ottanta, che parte da Mr. Vampire (1985) di Ricky Lau, e della successiva cultura del videogioco, che fissò il jiangshi come vampiro e gli aggiunse una gerarchia di comando di taglio militare.

Il fondamento tradizionale del jiangshi, compresi i suoi gradi più alti, è l'assorbimento del qi, non del sangue; e il comando su altri morti è, nei testi, attrazione e non obbedienza. Nulla di ciò invalida la versione moderna, che è quella che quasi tutti riconoscono e quella che ha dato alla figura la sua vita contemporanea nel cinema, nel fumetto e nel videogioco. Ma conviene sapere che cosa è del Settecento e che cosa del Novecento, perché la scheda riunisce i due strati e uno solo di essi si trova nello Zi Bu Yu.